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    Marek Halter, que en los últimos años ha explorado y reinterpretado los principales relatos de la tradición judía, nos traslada a la Praga de finales del sigloXVI, donde el gran rabino Judá Loew Ben Bezalel (1512-1609), más conocido como el MaHaRaL, el mayor cabalista de todos los tiempos, crea una figura de barro destinada a garantizar la seguridad de su pueblo ante las amenazas tanto de los católicos como de los protestantes. Con el tiempo, sin embargo, el Golem pasa a ser usado en la construcción y en tareas vulgares, lo que hace que se convierta en objeto de burla y desdén, lo que a su vez provoca que se rebele y deban convertirlo de nuevo en barro. Combinando con excepcional acierto el conocimiento histórico con la imaginación, y sirviéndose de un testigo directo de los hechos del que hay constancia histórica, David Gans, Halter traza un arrebatador cuadro del misterioso mundo de la Cábala en el contexto de la fascinante época de debates científicos, florecimiento de las artes y encono de las guerras de religión que fue el Renacimiento. El del Golem es uno de los personajes mitológicos más fascinantes, de más larga tradición y más enigmática naturaleza, como ponen de manifiesto algunas obras narrativas excepcionales, entre las que destacan la novela de Gustav Meyrink (uno de los primeros grandes best sellers del sigloXX) o las películas de Paul Wegener, e incluso se lo ha señalado como antecedente del Frankenstein de Mary Shelley, así como de todos los androides y cyborgs posteriores, además de haber ha dado pie a numerosos juegos de rol.
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    «No preguntes nunca tu camino a alguien que lo conozca pues no podrías extraviarte…».


    RABBI NAHMAN DE BRASLAV

  


  
    A la memoria de ese mundo de ayer destruido


    para siempre y cuya luz,


    de libro en libro, procuro preservar.
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  Prólogo


  Me llamo David Gans. Nací en Lippstad, en Westfalia, el año 1541 del calendario cristiano, es decir, el año 5301 después de la creación del mundo por el Omnipotente, bendito sea. Morí en Praga, setenta y dos años más tarde. Una losa lleva mi nombre en el viejo cementerio judío. Hay, grabada en ella, una oca y, debajo, las seis puntas del escudo de David.


  De hecho, he tratado muy de cerca a las águilas. Se llamaron Galileo Galilei, Giordano Bruno, Johannes Kepler, Tycho Brahe, Isaac Luria, y el más inmenso, la Corona de los Sabios y el prodigio de mi generación: Rabbi Loew Jehouda ben Bezalel, gran rabino de Poznan y de Praga, al que todos denominamos el MaHaRaL. Para mí, su apasionado discípulo, la grandeza de su espíritu fue una permanente lección de humildad y, al mismo tiempo, el espectáculo inaudito de la consumación de la creación del Omnipotente. Pues no hay belleza de espíritu que se consume sin acercarse a la voluntad del Eterno.


  Dos pequeños signos, esculpidos en la piedra, que hablan de mi vida. En esos tiempos remotos, el escudo, esa estrella de seis puntas, era el emblema de los judíos de Praga antes de convertirse en el de todo un pueblo. Hoy ya nadie sabe que fui el primero en grabarlo junto a mi nombre. Un olvido que tiene sus razones. Las seis puntas tan perfectas, el triángulo sobre el vértice superpuesto a su semejante, que descansa sobre la base, significaban para mí más aún que la memoria de Salomón. Eran la pasión y el goce de mi vida lo que reconocía ahí, la infinita pureza de la geometría capaz de trazar, en pleno corazón de la ciencia astronómica, el camino del Eterno. Del mismo modo, la oca sólo me pertenecía a mí. No es el más gracioso ni el más glorioso volátil de la creación, debo reconocerlo. Sin embargo, llevamos el mismo nombre: gans[1]. Durante mucho tiempo eso me bastó para comprender que debía emprender el vuelo en el mundo sin por ello esperar reinar como un águila. Dejad que os lo diga: a veces, el vuelo de esos maestros era tan hermoso, de tan ardiente inteligencia, que me cegué en él. Se apoderó de mí la ilusión de poder elevarme entre ellos. El tiempo me devolvió a mi proporción. Aprendí a reconocer lo que les debo y la envergadura de mis alas. Me convertí, por así decirlo, en un viajero de sus pensamientos, en un transportador de su grandeza, a la que mi vida estuvo y sigue aún dedicada por completo.


  Tal vez por eso la buena gente de Praga hizo grabar en la losa de mi tránsito y bajo los dos símbolos de mi existencia estas rimbombantes palabras:


  
    Aquí está enterrado,


    Héhasid Morenu Harav David Gans,


    Baal Zemah David[2].

  


  La fórmula es altisonante. Todavía hoy sigue halagando mi orgullo. La modestia es una dura escuela. La vida entera de un hombre no basta para aprenderla y no hay día en el que no me obligue a ello…


  ¡Oh, tú que lees estas líneas!, siento que tu paciencia y tu pensamiento se inquietan. Te preguntas si está vivo o muerto quien te habla en estas páginas. Ese Gans que se afirma polvo en el polvo, oca en el vasto corral del Eterno, y que pronuncia las palabras de un vivo cuando, desde hace cuatrocientos largos años, su cuerpo ha vuelto a ser arcilla en la arcilla.


  Y sin embargo sí, así es. Mi cuerpo ya no existe, pero mi palabra está viva.


  El Omnipotente nos ha concedido lo visible. Creemos discernir en ello la única verdad. Nos entregó la materia. Nosotros le concedimos el poder de un comienzo y un final. Ciegos y presuntuosos: eso es lo que somos. Pero precisamente por no quedarse satisfechos con esta ilusión, mis maestros, el MaHaRaL, Tycho Brahe, el gran Kepler y algunos otros, alcanzaron ese cielo del Conocimiento que se niega al común de los humanos.


  Por lo que a mí, David Gans, respecta, en verdad sólo Dios sabe cuándo desapareceré, pues habito Su casa, y Su casa es la del Verbo. Así es desde el primer aliento del hombre: la palabra es lo viviente de lo humano.


  Desde luego, mujeres, hombres, niños o ancianos, todos somos palabras de carne, movimientos de carne, vidas y emociones de carne. Y el tiempo que fluye en esas carnes va huyendo y las consume mientras se disuelve. Es capaz de reducir la más sublime de las materias, la piel de seda y la tez de rosa, a esa nada de polvo que el soplo de un niño basta para dispersar.


  Pero el Verbo, en cambio, es inmortal. No ha sucumbido a furor alguno, no ha sido quebrado por masa alguna. Ninguna hoguera, ni siquiera entre las más dementes de siglos pródigos en matanzas, lo consumió. Llegó con el espíritu de lo humano, no con su carne. Y jamás, jamás desde el primer día, ha callado.


  Así, nada se crea fuera del Verbo, todo sucumbe a su presencia. Débiles son quienes lo ignoran; grandes son quienes saben inclinarse ante ese poder. Humanos, simples humanos, creemos que sólo la carne engendra la carne. ¡Ceguera, ignorancia! El aliento, los latidos de un corazón empapado en sangre son otros tantos frutos de las palabras que el Eterno colocó en nuestras bocas.


  Oh, lectores, adivino que muchos de vosotros enarboláis una sonrisa de incredulidad. Permitidme que, antes de lanzarme a la gran historia que nos reúne, os cuente una pequeña historia, al igual que antes del punto álgido de la fiesta se ensaya, entre amigos, un paso de danza.


  El Talmud (Sanedrín, 65b)[3] cuenta que rav Hanina y rav Oshaya vivían retirados en el estudio. Estaban acostumbrados a perder, las vísperas de shabbat, cualquier noción de la realidad humana estudiando hasta la extenuación los rollos del Sefer Yetsirah, el Libro de la Creación. Muy pronto, las vísperas de shabbat no bastaron ya para satisfacer su pasión. Le concedieron los demás días de la semana y, luego, también las noches. Sin cesar leían, aprendían, meditaban. Borraban de su conciencia el peso de su cuerpo de carne y hueso, y consideraban sólo la delgadez de su aprendizaje. Si dormían o se concedían un breve tiempo de diversión, debían luego multiplicar sus esfuerzos. No advertían que la delgadez de su cuerpo era mucho peor que la de su sabiduría. La hambruna comenzó a agotarles. La piel de su rostro y de su cuello era un pergamino más duro que las páginas del Sefer Yetsirah. Sus arrugas, tan profundas, se convenían en un surco en pleno corazón del desierto. Un shabbat más y se quedarían sin aliento vital. Pero ni el uno ni el otro tenían ya la fuerza de ir en busca de alimento.


  Rav Hanina declaró:


  —El Omnipotente dijo: «Puse Mis palabras en tu boca». Las palabras que brotan de unos labios puros engendran la Vida. Tengo hambre, lo admito. ¿Qué riesgo corremos si hacemos nacer un ternero con nuestras palabras, que son el Verbo del Eterno, salvo el de aprender qué ocurre con la pureza de nuestros labios?


  Rav Oshaya respondió:


  —Nuestro error y nuestro castigo son no haberlo pensado antes.


  Ambos, a una sola voz, pronunciaron las palabras necesarias y de repente un ternero de tres años, de pelo espeso y mirada perpleja, se irguió ante ellos.


  Rav Oshaya y rav Hanina, aunque lo esperaran, quedaron atónitos. A pesar de su gran estado de debilidad, se levantaron, se acercaron al ternero, que no era arisco, y le palparon el cuello, los flancos, la grupa. Todo era muy real y deliciosamente comestible. El gran saber de la Cábala iba a saciarles. Se concedieron tiempo para un festín.
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  Leí esta historia hace ya mucho tiempo. Sonreía con ella como sonreís vosotros, lectores.


  Me lo creía sólo a medias. Pensaba en ella no como una realidad posible de nuestro mundo, sino como lo que los retóricos griegos llamaron «parábola». Palabras con el peso de una imagen. Pues una apariencia de palabra sólo contiene la sombra de su poder.


  Ignoraba yo que la voluntad del Eterno pronto me haría testigo de un prodigio mucho más asombroso, de una prueba del poder del Verbo de tan inaudita potencia que, todavía hoy, su misterio se teme.


  Un prodigio que dio dirección y sentido a toda mi existencia y la convirtió en lo que hoy es: la eternidad de la palabra, que es también nuestra memoria y nuestra vida por venir.


  Un ser de palabras, eso es ahora David Gans.


  Algunos pueden enorgullecerse de su descubrimiento, de su creación. Yo no tengo más orgullo que lo que alcanza mi recuerdo. Soy el testigo, el transportador y el viajero de la memoria. Llevo la grandeza de los demás y, a veces, actúo de modo que no se suma en la nada de vuestra indiferencia…


  Cada día me parece lo bastante pesado como para ser el postrero, pero el alba siguiente se levanta como se abren mis párpados y me indica que mi misión no se ha cumplido aún.
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  ¡GOLEM! ¡He aquí la palabra y el fuego de mi existencia! He aquí el misterio que ha hecho de mí ese gilgul, esa metamorfosis, ese judío errante sin más morada que la palabra, que va y viene entre vosotros, invisible entre vuestras multitudes y, sin embargo, presente en vuestra memoria de siglos, sean cuales sean vuestras creencias, vuestros temores y vuestras ciencias.


  He aquí lo que ocurrió aquel día de enero de 1600, en el patio de la yeshiva de mi maestro el MaHaRaL, la luz de Israel, bendito sea su nombre. Aquel día, sí, se manifestó la potencia de Dios en el poder del hombre.


  El MaHaRaL había logrado el prodigio de los prodigios. Había erigido la escalera que une la Tierra y el Cielo. ¡Qué espanto, qué terror! ¡Qué inconcebible saber!


  Y, desde entonces, son legión quienes quisieron seguirle sólo para acaparar su conocimiento. Legiones de la inocencia tanto como del orgullo. Legiones del Mal, sobre todo.


  En vano, en vano se consagraron al misterio del Golem. Sin jamás tener éxito. Nadie, desde el rabbi Loew, mi maestro, supo trepar de nuevo por la escalera, la de Jacob, que une la Tierra y el Cielo. Nadie supo penetrar tanto en las palabras, en las letras y en la sabiduría de la Cábala. Y no por no haberlo intentado: mientras exterminaba a los judíos, Hitler, maldito sea su nombre por toda la eternidad, lo intentó. Dolorosa ironía.


  Al menos, el temor al prodigio inspiró respeto suficiente como para que las tropas nazis no rompieran la imponente estatua del creador del Golem erigida a la entrada del gueto de Praga. Al igual que no se atrevieron los soviéticos, algo más tarde.


  Pero basta ya. Sabéis lo bastante como para que pueda contaros la verdadera historia del Golem, yo, David Gans, que fui testigo de esa asombrosa aventura.


  LA PROMESA


  Capítulo 1


  Todo comenzó por una promesa. La promesa que se hicieron Isaac Cohen y Jacob Horowitz.


  Todavía me acuerdo de nosotros como si fuera ayer. Salíamos del Alt Shul, la vieja y hermosa sinagoga de Praga cuya leyenda contaba que las piedras de la genizah procedían del Templo de Jerusalén. ¿Fue tal vez al día siguiente de Kippur? Hacía buen tiempo, aunque el viento otoñal, vivo y acidulado, muy común en el mes de Tichri, soplase sobre el Moldava. Lo seguro es el año: 1574 de la era cristiana. O, de acuerdo con nuestro calendario, el año 5334 desde la creación del mundo por el Omnipotente.


  Atravesaba yo el vestíbulo, con un montón de libros bajo el brazo como de costumbre, y me disponía a subir los nueve peldaños que llevan a la calle cuando unas voces me interpelaron:


  —¡David!


  En la penumbra de la pequeña estancia donde se depositaban las velas, Isaac y Jacob me indicaban por señas que regresara.


  —¡David! ¡Ven de una vez, necesitamos tus ojos, tus oídos y tu corazón!


  El chal de plegaria que cubría sus hombros daba a su porte una solemnidad muy particular. Pero el placer que brillaba en sus ojos me aseguró que no se trataba de un asunto grave. De modo que les respondí bromeando:


  —¿Acaso creéis que se me ha concedido el Perdón ya tan claramente que es posible despedazarme sin riesgo?


  Isaac se acercaba a los treinta. Bajo, de rostro tan redondo como una luna y sin demasiada gracia, era uno de esos hombres que uno sólo percibe a causa de su mirada. La suya llamaba la atención por ese fulgor divertido que es signo de inteligencia así como de gula por vivir. Su palabra poseía el encanto de un gran saber que su bondad jamás menguaba. Pese a su silueta anodina, mostraba esa prestancia que sólo se adquiere en el seno de las familias acostumbradas a los flujos y reflujos del mundo.


  Cuatro años antes, se había casado con la mayor de las hijas del MaHaRaL, Lea. Una buena persona, dulce, prudente y frágil. Demasiado frágil, pues los miasmas de un mal otoño se la llevaron antes de que pudiese convertirse en madre. Así pues, en la última primavera, según la tradición pero con un entusiasmo que no permitía dudar de su afecto, Isaac había tomado como esposa a la menor del Maestro, Vögele, «pájaro» en alemán. La llamábamos sin embargo Faïgelé, «pajarillo» en yiddish. Aunque, menos grácil que su hermana, era más robusta y de un genio más acerado. Vögele había heredado el carácter y el cuerpo radiante de vida de su madre, Perl, la esposa del MaHaRaL.


  Del mismo modo que lo no semejante y los polos opuestos se atraen y se complementan, Jacob Horowitz era exactamente lo contrario de Isaac, tanto por su apariencia como por su carácter. Enjuto, severo, huérfano desde hacía mucho tiempo, sin otra familia que el estudio y la yeshiva, Jacob lucía una barba de reflejos rojizos que le envejecían diez años. Al verle, y al oírle con frecuencia, era difícil creer que apenas acabase de festejar los veintisiete años. Hablaba parcamente, con una voz algo nasal aunque muy segura. La vivacidad de su espíritu hacía ya que todos le estimaran, yo el primero, y muchos habrían podido predecir que se convertiría en maestro del Sefer ha Zohar, el Libro del Esplendor.


  Desde sus primeros años, pasados en los bancos de una yeshiva, Isaac el rico y Jacob el estudioso estaban unidos por una admirable amistad. Todo lo que les diferenciaba, les aproximaba. Por su mero ejemplo habría podido creerse que Dios quería mostrarnos la senda de la paz y la benevolencia entre los hombres.


  Como última señal de ese profundo afecto que los unía el uno al otro, en la última primavera, cuando Isaac se casó con Vögele, Jacob había decidido, tras años de vacilación, tomar como mujer a Rebecca, la hija menor de un tío de Isaac, sellando así su amistad con el sagrado vínculo de las familias.


  Sin embargo, sus deseos para el porvenir eran más ambiciosos.


  —¡David, ocurre algo grande! Queremos que tú seas testigo de ello.


  —Algo grande y hermoso, si he de juzgar por vuestras sonrisas.


  —Algo grande, hermoso y maravilloso —se entusiasmó Isaac mientras Jacob asentía, la barba temblorosa.


  —¡Bendito sea el Eterno! ¡Hacía mucho tiempo que no oía semejantes palabras!


  Y era verdad. Hacía demasiado tiempo que los años oscuros sucedían a los años tenebrosos. Veinte meses antes, una estrella de larga cola había ocupado el cielo cada noche, sin interrupción, hasta la última primavera. En su almanaque, Bartholomaus Scultetus, discípulo de Paracelso y astrólogo de renombre formado en Görlitz, había predicho grandes catástrofes para las naciones de Europa y para los judíos.


  Dándole la razón, los cristianos del Papa y los de la Reforma se masacraron entre ellos, en París, durante todo el verano. Desde los príncipes hasta el pueblo, todos se despedazaban. La sangre de esa locura engendró tantas carnicerías que un libro entero no bastaría para llevar la cuenta.


  El soplo de aquel caos se diseminó rápidamente por el este del Rin. Allí, el exterminio de los hijos de Abraham no conoció freno alguno. Moravia, Bohemia, Hungría. Fuego, hierro, odio. Hasta tal punto que los pocos judíos que quedaron, aquí o allá, sólo se salvaron por la voluntad del emperador Maximiliano. ¡Que el Eterno se lo tenga en cuenta por toda la eternidad!


  El efecto de esta inesperada paz hacía poco que había llegado a Praga. Se respiraba de nuevo el aire de la esperanza. Pero con prudencia, como se siente el soplo de una brisa junto a un fuego medio apagado, temiendo a cada instante que el frescor que pasa por nuestros labios atizase las brasas.


  Jacob había adivinado mis pensamientos.


  —Vamos, David. No olvides que una noche sin día y un día sin noche nunca entran en la mansión del Eterno.


  —Y el día se acerca, amigo —insistió con entusiasmo Isaac—. Vögele y Rebecca pronto nos darán hijos.


  —¡Oh! ¡Ésa sí es una buena noticia!


  —Dentro de doce o veinte meses —precisó Jacob.


  —¿Es decir que no están encinta?


  —Todavía no.


  —¿Ninguna de las dos?


  —Lo estarán dentro de veinte meses —repitió Jacob lanzándome aquella mirada que tenía cuando no se le comprendía con bastante rapidez.


  —Bueno. ¿Y qué?


  —Pues que la una tendrá un niño y la otra, una niña…


  —O viceversa…


  —¡Claro! Una niña y un niño que a su vez serán marido y mujer. Jacob y yo nos lo hemos prometido. Dentro de veinte años, nuestros hijos unirán nuestras familias.


  —Como la filacteria se ata al brazo.


  —Y nuestros nietos serán los frutos de esta promesa.


  —El fruto de nuestra prudencia de hoy, David.


  —Y tú, amigo nuestro, podrás dar testimonio de ello. Si Dios no nos acompaña hasta el momento de besar a nuestros nietos, tú podrás decirlo: «Jacob Horowitz e Isaac Cohen lo quisieron».


  —Y han sido lo bastante prudentes como para que el Santo-bendito-sea se lo conceda.


  Todo ello se lo dijeron los dos compadres entre murmullos y con extremada agitación, con una excitación de felicidad que les obligaba a hacer muecas y que llevó a Jacob hasta una exaltación que yo nunca le había conocido. Quedé atónito. Mi rostro no debió de mostrar el entusiasmo que esperaban.


  Sus ceños se fruncieron al mismo tiempo.


  —¿Qué pasa?


  —Vuestros hijos no han nacido, amigos míos.


  —¿Y qué? ¿No nos crees capaces de lograr que Vögele y Rebecca los den a luz?


  —Claro que sí. ¿Pero quién os dice que el Eterno os concederá un hijo y una hija, y no dos hijas? ¿O dos muchachos?


  Sus ceños fruncidos se alisaron de pronto. Ambos rieron de buena gana.


  —¡David Gans, es lo que nos hemos prometido! Nosotros nos hacemos esta promesa y Dios, si nos considera dignos, nos la concederá.


  Era hermoso ver el redondo rostro de Isaac. La burla que vibraba en la barba de Jacob hizo que me ruborizara. Incliné la frente.


  —Ah, amigos míos, perdón por no haberlo comprendido. Ya estoy cargado como un asno para el próximo Kippur.


  Hoy, cuando contemplo el pasado como el pájaro descubre bajo sus alas el orden de los campos y los caminos, veo los orígenes y las conclusiones. Sé el enlace de las causas, esas decisiones y esas elecciones que abren, cada vez más estrecho con el curso de nuestros años, el surco de nuestras vidas.


  He aprendido que los mayores trastornos, magníficos o terribles, tienen su fuente en un incidente insignificante, ordinario y muy pronto olvidado. Y he de confesarlo: la más profunda simiente que condujo a nuestro maestro el MaHaRaL, veinticinco años más tarde, a enfrentarse con lo imposible y sacar a plena luz lo inaudito, se plantó en aquel instante.


  Oh, muy vanidoso sería también afirmar hoy, tras cuatro largos siglos, que tuve en aquel momento conciencia de los tumultos y los prodigios por venir. Sin embargo, mientras agachaba la cabeza para saludar la alegría de mis amigos, un agrio soplo rozó mi nuca. Un soplo que yo conocía. Ese aliento de la duda y el temor que nos roza cuando exigimos del tiempo, como niños caprichosos, un saludo que sólo pertenece al curso del Universo.


  ¿No era acaso una locura comprometer la felicidad de un hombre y de una mujer cuyos corazones no latían aún? ¿No era acaso vanidad querer dirigir el orden futuro? ¿No era acaso olvidar que la fuerza y el poder de hacer que se crezca y florezca sólo correspondían a Aquel que dijo: «¡Hágase la luz!», y la luz se hizo?


  No obstante, cedí ante el mutuo embelesamiento de Isaac y de Jacob. Mi boca se adaptó a su placer. Me daba yo buenas razones para ello. Isaac era un hombre prudente y sabio, y Jacob más prudente y sabio aún. Tanto el uno como el otro eran hombres piadosos, no menos atentos que yo al juicio del Eterno. ¿Y no era su promesa, también, la de su pureza? ¿Una fe pura en la bondad del Eterno y el apoyo de Su Providencia? Yo no debía juzgar, sólo aplaudir y admirar.


  ¡Cháchara y disimulo!


  Mi silencio tenía motivos menos nobles y menos modestos. Que Isaac y Jacob me eligieran como testigo de su felicidad me halagaba.


  Nuestra amistad no tenía un largo pasado. Su confianza, la de Isaac sobre todo, me era cara. Incitaba mi espíritu a atraer sobre mí la sombría benevolencia de su suegro, mi nuevo maestro, el MaHaRaL.


  Yo acudía a la yeshiva de rabbi Loew desde hacía sólo veinte meses. Procedía de Cracovia, donde el Rema, el eminente justo rabino Moisés Isserles, me había recibido, doce años antes, con la paciencia de un padre. ¡Bendita sea su memoria!


  Doce años de estudiosa felicidad. Torah, Mishna, Guemara, leyes de la astronomía y matemáticas de Euclides, sendas de la filosofía de Aristóteles. El Rema era un pozo de saber. Bajo sus alas, yo me había acercado a los profundos secretos del cielo oscuro que, más que cualquier otra cosa, iluminan nuestro hogar y nuestros corazones.


  Pero doce años de estudios no eran nada. Yo lo sabía y mi rabino lo sabía también. Ver cómo se abren las puertas de la sabiduría es ver el umbral donde la luz cede ante las sombras. Y saber cuán ignorante se es, es ya un gran saber.


  Capítulo 2


  Antes de acudir ante Dios, el Rema me había dicho:


  —David, llorarás por mí y luego irás a inclinarte ante el rabbi Loew en su yeshiva, en Poznan.


  —¿Posará siquiera sus ojos sobre mí?


  —Sí, lo hará, como los posa sobre todas las cosas y todos los seres de este mundo: gruñendo. Rabbi Loew: con razón se ha ganado el nombre de león. Sacudirá sus crines para impresionarte, pero posará los ojos sobre ti. Ya verás. Escribiré una carta y tú se la entregarás.


  En los años pasados, rabbi Loew se había opuesto al Rema sobre numerosos temas. Lo había hecho sin suavidad. El Rema le había respondido siempre con flexibilidad y delicadeza de espíritu. Le recordé esta oposición. No iba a ser de buen augurio para lograr que me aceptaran en la yeshiva del rabbi Loew. El Rema me respondió:


  —Rabbi Loew se opuso a mí, pero yo a él no. Sabes lo que pienso de esas disputas, son buenas y necesarias. La unidad es el fruto de la contrariedad. Rabbi Loew te hará preguntas, te mirará de arriba abajo, y sabrá quién eres. No te equivoques, David. Tendrás ante ti a la Corona de los Sabios. Nadie sabe desenvolverse mejor tanto en las oscuridades de la ciencia de los astros como en la brillante riqueza de nuestras tradiciones. Nadie se acerca al corazón del saber tanto como él. Puede comprender y comentar lo que ningún otro comprende: sus explicaciones son como naranjas perfectas en una cesta de plata. Tu camino no va a otra parte que tras sus pasos.


  El Rema conocía el poder de sus palabras. Su elogio del rabbi Loew abrasaba a quien lo oía.


  De modo que las cosas ocurrieron casi como él había predicho.


  Murió en primavera. Le lloré pero permanecí en Cracovia. Indeciso. No vacilaba sobre mi camino sino sobre mi valor para afrontar la mirada del rabbi Loew. Luego me llegó la noticia de que la asamblea de los sabios de Bohemia nombraba al MaHaRaL gran rabino de Praga y Poznan. Y de que en Praga le abrían una escuela. Un klaus donde poder transmitir la enormidad de su saber y aplicar su tan particular método de enseñanza a los mejores de entre nosotros.


  ¡Praga, la joya de Europa, la Jerusalén de los nuevos tiempos! Praga me dio el valor que me faltaba. Tras un largo año de indecisión, me presenté ante la entrada de aquel nuevo klaus. No era el primero. Fueron numerosos quienes se consideraban dignos de las enseñanzas del MaHaRaL.


  Como una bandada de estorninos, aquellas cabezas bien formadas habían acudido ya, de los cuatro horizontes de Europa, a la calleja que separaba el klaus del cementerio. Una casa sencilla, blanca y baja, sin piso, que albergaba cuatro aulas y una estrecha estancia donde el Maestro encontraba la calma para sus propias reflexiones, sus escritos y, a veces, sus entrevistas.


  ¿Era yo una de esas cabezas bien formadas? ¿Poseía la ciencia, la prudencia requeridas? ¡Ah!, había tenido razón al temer aquel momento. La prueba de aquellos días nunca se ha borrado de mi memoria.


  Por la mañana, muy pronto, entré tímidamente en el vestíbulo del klaus. Me anuncié. Dije de dónde venía y por qué. Me dijeron por señas que esperara. Aguardé hasta el anochecer sin que nadie manifestase interés por mi presencia. Dudaba incluso de que mi petición hubiese llegado al Maestro. A la mañana siguiente, regresé y me instalé junto a la entrada, provisto de un poco de lectura para soportar una nueva espera.


  Sin duda fue la primera vez que vi a Isaac, pues más tarde me contó, riéndose mucho, que había pasado varias veces junto a mí a petición del Maestro. La verdad es que no le recuerdo en absoluto. Lo que sí recuerdo es que al anochecer, a la hora de la plegaria, nadie me había dirigido la palabra, al igual que la víspera, y que tampoco había divisado la silueta del Maestro, ni siquiera en la sinagoga.


  Supe más tarde que el MaHaRaL pocas veces acudía a la gran sinagoga. Prefería una modesta estancia contigua a la yeshiva, un shtibl al que podía ir sin pasar por la calle y donde habían instalado la bimah, el candelabro y el heikhal.


  Tras la plegaria vespertina, pasé una noche sin sueño, corroído por la duda y también por cierta cólera. Temía que el Rema, un fácilmente arrastrado por su propia bondad, hubiese prejuzgado la del MaHaRaL. Sin embargo, al día siguiente, con las primeras luces del alba, tras chaharit, la plegaria matutina, regresé a mi inútil puesto en la entrada del klaus.


  Me sumergí de nuevo en una lectura agotadora que mi confusa cabeza no conseguía seguir. Probablemente me dormí. Y, de pronto, en mitad de la jornada, alguien se plantó ante mí para anunciarme que el Maestro quería verme. En un abrir y cerrar de ojos, cuando yo aún no acababa de creerme lo que estaba oyendo, me empujaron a una estancia tibia que olía aún a tinta de nuez, a sebo y a polvo. Aquél a quien el Rema había llamado la Corona de los Sabios estaba allí, dándome la espalda.


  Estaba sentado en un gran sitial de madera y cuero. Ante él, un montón de libros y de rollos, de cajas con plumas y relojes de arena cubría una mesa puesta bajo el ventanuco. Casi a mi pesar, a la primera ojeada, descubrí unos mapas de astros y pedazos de pizarra blanqueados por los cálculos geométricos.


  Tras unos momentos, el rabbi Loew se levantó para ponerse ante mí. Me asombró su altura: me sacaba una cabeza. La suya era pasmosa. Cabello y barba eran tan abundantes que apenas se distinguía la carne de su rostro. Sin embargo, no era posible escapar a su mirada. Un fuego gris y dorado. Muy claro, inmóvil. A la primera ojeada que te dirigía, su espíritu parecía desmembrarte, adivinando tus engranajes, poniendo a prueba tus blanduras y tus rigideces, inmiscuyéndose hasta en esas íntimas oscuridades que diluimos con la esperanza de olvidarlas para siempre.


  Las palabras del Rema resonaron en mi cabeza: «¡Rabbi Loew, rabbi León!».


  Sus ropas eran sencillas: un inmenso caftán de lino pardo, bordado con cordón de seda negra en las mangas. Estábamos a comienzos de verano y aquello le bastaba. Más tarde, cuando llegaba el frío, se cubría con una o dos túnicas idénticas y sólo salía envuelto en un manto de terciopelo, pesado y flexible a la vez, que se desplegaba y volvía a plegarse en tal profusión de pliegues, a cada uno de sus movimientos, que podía creerse que aquélla era la pulsación de su aliento.


  Por fin estábamos frente a frente. Cuando acabó de evaluar mi apariencia, le tendí la carta del Rema. Ni siquiera la abrió, desapareció de inmediato en la manga de su caftán. Pronunció sin embargo mi nombre como si iniciara un capítulo:


  —David Gans de Cracovia.


  Su voz fue una nueva sorpresa. Baja, muy clara, más cálida de lo que esperaba y con la vivacidad de una juventud que ya no era visible.


  Subyugado, poseído por mi terror, respondí del modo más tonto posible:


  —David Gans, sí, Maestro.


  —De la yeshiva del rabino Moisés Isserles, ¿no es cierto? Que su memoria permanezca.


  —Estuve con él durante doce años y hasta que subió hacia el Eterno, bendito sea Su nombre, sí, Maestro.


  —¡Doce años! ¡Ay, ay, ay! En doce años puede estudiarse mucho y saber muy poco.


  Esta vez supe por fin callarme.


  —Rabbi Moisés era un hombre bueno —prosiguió entornando sus pesados párpados—. La bondad no es siempre la mejor senda hacia la sabiduría. Mis enseñanzas no son las de un hombre bueno.


  Supe callarme de nuevo.


  —El Rema escribió numerosas obras, como el Torat haOlam y el Mahalakh haKokhavim. Siempre lleno de bondad. A tu maestro le gustaba conciliar los inconciliables. También a mí me gusta. Aunque algunos dicen que si el Rema sentía pasión por la concordancia, yo la siento por la discordancia. Tomar de los unos y los otros es también un saber.


  Perseveré en la prudencia del silencio. Eso le arrancó una mueca.


  —¿Y la Tradición? ¿Qué pensaba de la Tradición rabbi Moisés?


  —Que nada se aprende fuera de ella, pero que el Omnipotente no deja de darnos lecciones para comprenderla mejor. El Rema decía: «Todos los saberes embellecen la casa de Dios, los pequeños y los grandes, pero la escalera que sube hacia el Santo-bendito-sea está hecha con la infinidad de barrotes que nuestra ignorancia no ha sabido todavía escalar».


  —Eso está bien. ¿Me han dicho que os dejaba leer a Aristóteles los días de shabbat?


  Había hecho la pregunta frunciendo el ceño, pero el tono y la mirada no eran condenatorios. Dije:


  —Rabbi Salomón Luria se lo reprochó. El Rema respondió: «¿Qué mal hay en estudiar la filosofía de los griegos los días de fiesta y de shabbat, cuando otros van a pasear?».


  —¡Se puede! Se puede… siempre que se estudie en hebreo. Pues aunque el lenguaje sea un bosque donde cada cual puede pasear libremente, cada árbol da sus propios frutos.


  —Siempre en hebreo, Maestro —respondí—. Pero el Rema decía que aunque la filosofía sea el cuestionamiento del Universo, ese cuestionamiento, por su parte, comienza en la Torah con la interpelación del Eterno por Abraham. Dios, seguía diciendo el Rema, necesita al hombre, como afirma el Midrash, al igual que, en buena lógica aristotélica, la hipótesis necesita la tesis.


  —¡Ay, ay, ay! ¿Eso decía? ¡Interesante! ¿Precisó al menos que fue la gran biblioteca de Salomón lo que Alejandro ofreció a Aristóteles, y que de esa biblioteca sacó Aristóteles su pensamiento?


  —Sí, Maestro. Y comparaba el método del razonamiento de la Cábala con el de la filosofía…


  Esta vez, el silencio no vino de mí. El MaHaRaL se mantenía muy rígido, con los ojos invisibles bajo sus párpados cerrados. Sus labios dibujaban una mueca incrédula bajo la barba. Unos segundos extraordinarios. Más tarde, comprendí que ésa era la expresión de su mayor furor.


  Creí primero que se había dormido. Luego percibí un gruñido. Las palabras del MaHaRaL me atravesaron como una horca.


  —¡Galimatías! ¡Ay de los oídos que oyen semejantes tonterías!


  Y sin recuperar el aliento, en un discurso que mezclaba los más inmensos elogios con las críticas más terribles calificándole a la vez de «soberano del espíritu» y de «señor de Cracovia», el MaHaRaL hizo trizas los comentarios, desgarró en pequeños jirones la hermosa lógica y la vivacidad de los argumentos que mi antiguo maestro había desarrollado en su libro, Torat haOlam, impreso aquí mismo, en Praga, dos años antes de su muerte.


  ¿Qué podía hacer yo salvo afrontar la tempestad en silencio? No daba la talla para mantener aquella disputa ni para defender el pensamiento del Rema. Verme condenado a semejante impotencia me avergonzó. De modo que, cuando el MaHaRaL recuperó el aliento, me incliné dirigiéndome a reculones hacia la puerta.


  —¿Adónde vas?


  Me inmovilicé. El MaHaRaL sacó la carta del Rema de su manga. La desplegó y se sentó en su gran sitial para leerla. No le tomó mucho tiempo. No me miraba. Sólo movió la mano izquierda y me indicó que me acercara.


  —Rabbi Moisés escribe que estás adelantado en los estudios de matemáticas y astronomía. Muy bien. Me halaga, también. Tu lugar está aquí, siempre que te doblegues a mi método, que es tomar cada cosa por su comienzo con la humildad de los ignorantes.


  Así fue como el MaHaRaL me acogió bajo su ala. Sin una palabra más.


  Así fue, también, como puse por primera vez sobre mis cabellos ese bonete de duro fieltro que señalaba mi pertenencia a los judíos de Praga. Era una especie de toca puntiaguda, con un alto borde rígido, y que recubría la kipá. Hacía veinte años que, por decisión del Emperador, era obligatorio llevarla desde que vivíamos en Bohemia. Pero debo decir que en aquel tiempo lucíamos esta distinción con gran orgullo, tal vez ingenuamente.


  Y, claro está, durante los siguientes meses, puse un gran empeño en probar mi valor al MaHaRaL. Pero, con el transcurso del tiempo, lo que creció fue menos mi ciencia que mi admiración por el santo rabino.


  Lo acertado de sus palabras, la pureza de su inteligencia me arrastraban como un canto. Comprendí por fin la belleza de la imagen que había utilizado el Rema. Sí, en las disputas, los pensamientos del MaHaRaL brillaban como naranjas perfectas en una cesta de plata.


  Pese a todo ello, no renuncié en absoluto a las enseñanzas de mi primer maestro. Por el contrario, aplicaba su precepto: «Dos escuelas opuestas son ambas la Palabra del Dios vivo». El ojo y la oreja del MaHaRaL eran demasiado sensibles para no darse cuenta de ello. Mi fidelidad al «señor de Cracovia» fue para él una decepción. Mis esfuerzos para ganarme su confianza chocaban con el abrupto muro de su intransigencia. Con el paso del tiempo, siempre que lo tenía cerca, yo esperaba oír gruñidos y encajar sus miradas fulminantes.


  Por eso, aquel día que siguió a Kippur, mi corazón se llenó de agradecimiento cuando Isaac Cohen y Jacob Horowitz me confiaron su secreto.
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  Nada sucedió como cada cual deseaba. Aunque una sincera amistad y una estima cada vez más sólida me unieran a su yerno Isaac, el humor del santo rabino para conmigo no varió, abrupto y desafiante como siempre. Sin contar con que no fueron quince o veinte meses los que Vögele y Rebecca necesitaron para ver cómo su vientre se hinchaba con una nueva vida, sino treinta para la una y treinta y cuatro para la otra.


  EVA


  Capítulo 1


  Para qué describir la emoción de Isaac y de Jacob cuando sus esposas les revelaron por fin su embarazo. Torrentes de lágrimas, risas y plegarias, como puede imaginarse.


  Me acuerdo de Isaac acercándose a mí, cierta mañana, en el klaus de nuestro Maestro. Con los labios temblorosos, la faz carmesí, los ojos agitados como si ya nada en el mundo fuese estable, se agarró a mi manga.


  —¡David!


  Su aspecto atormentado hizo que me esperase lo peor.


  —¿Qué ocurre, Isaac?


  —Tenemos un nuevo emperador. Su nombre es RodolfoII.


  —¿Cómo?


  Le observé con sorpresa. ¿Era eso lo que había deshecho sus rasgos? La noticia ya no lo era. El nombre de Rodolfo se me había hecho familiar desde hacía algunos días. Isaac lo había escuchado de la misma fuente que yo: el klaus del MaHaRaL. En Praga, como en todas las ciudades del Imperio, en Worms, Lübeck e incluso en Cracovia, en Polonia, desde hacía más de un mes se murmuraba el nombre de Rodolfo, se temía y se hacían suposiciones tras los muros de las sinagogas.


  El emperador MaximilianoII de Habsburgo había muerto, el mismo que, bendito sea su nombre, unos cuantos años antes había sabido preservar de la matanza a algunos hijos de Abraham. El miedo se apoderó de la ciudad judía. Todos lo sabían por experiencia: felicidad, desgracia, odio o clemencia hacia los judíos dependerían de la buena o mala voluntad del futuro emperador.


  Europa vivía entonces bajo la égida del Santo Imperio romano-germánico. Éste se extendía del Báltico al Adriático, del mar del Norte al Mediterráneo. De este a oeste, sólo conocía dos fronteras: la rusa y la francesa. Pero su vientre ardía con un fuego que sólo Maximiliano había sabido mantener bajo la ceniza. Las rojizas brasas se llamaban Reforma, luteranos, calvinistas, católicos. Pavesas de odio, de guerras, de matanzas que sólo tenían un vínculo en común: el odio a los judíos.


  De ese modo, aunque yo conociese la noticia y lo que había que pensar de ella, permití que Isaac me repitiera lo que todo el mundo murmuraba, a saber: que Rodolfo parecía más clemente con los hijos de Sión que con los luteranos de la Reforma. Una esperanza más que una certeza. Aún era preciso que el tiempo la convirtiese en una verdad.


  Isaac me habló de nuevo de Rodolfo, de quien se decía que era un hombre muy curioso, de espíritu como de cuerpo. Sin la gran elegancia natural de su padre ni, tal vez, su discernimiento, pero con una gran pasión por las ciencias y las mujeres. La buena carne junto con la astronomía. Sabio a su modo.


  —Dicen que Bohemia le gusta mucho. Que quiere vivir en Praga —concluyó Isaac apretándome nerviosamente la muñeca.


  Eso, al menos, era algo que yo ignoraba. Pude mostrar un asombro sincero al cerrar mi mano sobre la de Isaac.


  —¿Quién sabe? Tal vez sea una buena noticia. ¿Pero eso te produce tan gran emoción?


  —¡Ah, David!


  —¿Si?


  —Ya está. Ya se cumple…


  Era un modo tan rebuscado de anunciar las cosas, la emoción de Isaac parecía tan grave que, en verdad, en ese momento no comprendí.


  Pero tras aquel susurro se arrojó en mis brazos. Lloró en ellos un buen rato, liberando tanto su alegría como la inquietud que había callado durante tantos meses. «¡Mazel tov! ¡Mazel tov!», exclamé. Y muy pronto todo el klaus desfiló ante su barba para felicitarle. El MaHaRaL apareció en el umbral, nos vio a todos danzando y riendo de espaldas a las mesas cubiertas de libros. En cuanto supo la razón, su cólera se deshizo en una bondadosa sonrisa.


  La escena apenas fue distinta cuando Jacob pudo, a su vez, proclamar el estado de su esposa. Aunque ésa sería la única vez que alguien le viera bailar.


  Así pues, en primavera, Vögele fue la primera en dar a luz. El bebé era una niña. Una niña de grandes ojos. Gritó con mucha fuerza durante los primeros días. Algo que las mujeres estuvieron de acuerdo en considerar signo de buena salud y promesa de un futuro lleno de energía.


  Tres días después del nacimiento se trataba de una niña, cuando le hubieron asegurado que era sana y muy vigorosa, para gran felicidad de Isaac, el MaHaRaL fue a saludar a su nieta. Contemplando la sorprendente cara que se le acercaba, la niña, por una vez, quedó callada largos minutos. Muy negros, apenas formados, casi ciegos por lo que dicen, sus ojos muy abiertos miraban aquel rostro que no se parecía a ningún otro.


  ¿Qué veía en aquella cascada de barba que se inclinaba hacia ella, en aquellos centenares de surcos esculpidos por la edad y la sabiduría? ¿Qué ve la vida que nace del mundo que la recibe?


  Aquélla, la recién nacida, vio algo. O lo sintió.


  Tal vez sea la debilidad que sentimos ante el recuerdo de todo lo que comienza, pero os digo la verdad: todavía escucho aquel silencio. Veo la larga y fina mano del MaHaRaL tendiéndose hacia la cama del bebé. La amplia manga de su caftán cubría por completo la cuna. No tocó a la niña, no la rozó. Los ojos vírgenes se apartaron del rostro para contemplar aquellos dedos pálidos, apenas temblorosos. Y, en el silencio que les unía, la recién nacida blandió su minúsculo puño. Suavemente, pero con una energía que valía por un largo abrazo, golpeó la palma del MaHaRaL. Siempre he pensado que ese gran amor, esa gran complicidad que iba a unirles hasta su último aliento y que fue, a su modo, la razón de todo, había nacido en aquel instante.
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  El nombre de la niña dio lugar a algunas discusiones en los días que siguieron.


  Vögele deseaba que su hija se llamara Eva. Isaac no mostró el menor entusiasmo. La discusión se caldeó. Isaac masculló que la Torah contenía abundancia suficiente de nombres femeninos, Raquel, Sara, Séfora, Betsabé, Miriam…, como para que Vögele quisiera elegir el de la pecadora, de aquella que fue la causa, como dice el Siracida (Eclesiástico, 25, 24), de que «la muerte entrara en todos los hombres».


  Vögele tenía carácter. No se dejó vencer por los reproches y las súplicas de su esposo. Era la hija del MaHaRaL. Sabía desde hacía mucho tiempo cómo se maneja una voluntad cuando se desea verla vencer. Al día siguiente de una disputa que corría el riesgo de prolongar durante demasiado tiempo la indecisión de Isaac, ella fue a confiarse a su madre, Perl.


  La esposa del MaHaRaL era una mujer pequeña, de una discreción ejemplar y que muchos habrían podido desdeñar. Pero el Maestro conocía mejor que nadie su energía y su determinación: sólo Dios podía hacerla ceder. Y no había compartido su existencia con él desde hacía decenios sin haber adquirido, a su lado, algo de su habilidad.


  Perl eligió el apacible día del shabbat para transmitir al MaHaRaL la elección de su hija. Nuestro Maestro cerró los ojos y murmuró el nombre en hebreo: «Hawwa, Hawwa…».


  Las sílabas le gustaron. Sin embargo, como su esposa esperaba, apareció una mueca bajo su barba. Al igual que Isaac, aunque con calma y algo mecánicamente, recordó las palabras del Siracida. A lo que su esposa, en el tono de una benigna advertencia, respondió:


  —Hawwa fue la primera de las mujeres. Y, siendo la primera, estuvo en el origen de todas las cosas que vinculan las mujeres a los hombres. Lo bueno y lo malo. Tu nieta es tu nieta. Es fruto del Eterno, bendito sea Su Nombre, lo que no significa que provenga del paraíso. Sólo ha salido del vientre de su madre. Su Jardín del Conocimiento serás tú, su abuelo, el MaHaRaL de Praga. Y si eres el que creo que eres, esa pequeña Eva será más el canal de Salvación que el recuerdo del pecado.


  La réplica encantó a nuestro Maestro. Nos la reveló al día siguiente y muy a menudo a continuación. Puedo dar testimonio, yo, David Gans, de que la recordó siempre y su esposa también. Ya lo veremos.


  Así, sin discutir más la decisión de Vögele, Isaac llamó a su hija Eva.


  Jacob fue el único que no se rindió a esta elección. Abrigó por ello una duda que alimentó durante largos años, con absoluta discreción, puesto que nuestro Maestro la había aprobado.


  Para no repetir el error de Isaac, impuso el nombre de su hijo a Rebecca, su esposa, cuando ella estaba aún a algunas semanas del parto. Nos lo anunció con alivio:


  —¡Yechaya! He aquí el nombre del hijo de Jacob Horowitz: Yechaya.


  Os lo traduciré por Isaías. Jacob nos recordó que Isaías no era sólo el profeta de los profetas, el más puro y el más sólido ante la llamada de Yahvé. Llevaba también el nombre de la salvación y de la salida al caos humano, puesto que significaba: «Yah (vé) es liberación».


  —Con el nombre que Isaac ha dado a su hija o, más bien, ha dejado que le diera la hija del MaHaRaL, ¿qué otra elección habría podido ser más apropiada para mi hijo, su futuro esposo?


  Aunque procurara disimularlo, eran tiempos duros para Jacob. Se acostaba como se levantaba: orando al Omnipotente. Sólo había elegido un nombre, y era un nombre de muchacho. No podía ser de otro modo. No iba a ser él la causa de que el Omnipotente mostrase Su cólera rompiendo la promesa. Todo iba a cumplirse como era debido.


  Sin embargo, no dejaba pasar hora alguna sin preocuparse por Rebecca. Poco acostumbrada a tanta solicitud por su parte, su esposa tuvo la prudencia de ver en ello sólo un efímero don del Eterno. Al tiempo que saboreaba las torpes caricias de Jacob, le apaciguaba con una sonrisa.


  —Vendrá como debe venir, Jacob. Dios vela por ello y es, en estas cosas, más hábil que tú.


  Estaba en lo cierto. Así sucedió. En la canícula de uno de los primeros días de verano dio a luz a un niño. Fue la segunda y última vez que se vio bailar a Jacob.


  Más pequeño que Eva, su prometida, Isaías tuvo desde el principio un no sé qué de la sequedad de su padre. Pero, con gran alivio de todos, se mostró a su vez muy vivaz y ruidoso.


  Siguieron para nuestros amigos algunos días de exaltación, de festejos y plegarias. Por primera vez, poniéndome como testigo, haciéndome repetir cien veces las palabras y el momento, revelaron su promesa a todos los que quisieron oírles.


  Recibí la sorpresa de descubrir que nuestro maestro, el MaHaRaL, por una postrera precaución de su yerno y de Jacob, no había sido informado de ello. Algo que, lo confieso, me halagó un poco pues, a fin de cuentas, me miró con otros ojos cuando tuve que repetir, esta vez sólo en su beneficio, mi relato.


  Levantó una ceja y aquella duda, aquella desaprobación que yo no había tenido el valor de manifestar el famoso día de la promesa, él las adivinó al instante. Tuvo aquella mirada muy propia de él y que, tal vez, le hacía parecer más que nunca el león de su patronímico. Entornó un poco los párpados para que el fulgor de sus pupilas fuera menos violento y no se supiera de dónde iba a brotar su zarpazo.


  —¿Ah, sí? —dijo volviéndose hacia Jacob e Isaac—. ¿De verdad os hicisteis esa promesa?


  Jacob se entristeció ante el tono del Maestro.


  —Una promesa que sólo respondía al deseo de someternos al juicio del Altísimo.


  —¡Ay, ay, ay, buena promesa! Pero no ha llegado todavía la hora de que se cumpla. Lo que solicitáis a Dios no es tener un niño y una niña, sino convertirlos en esposos. Largo es todavía el camino del tiempo que os llevará a ese día.


  Lo dijo en tono amistoso, en un tono de voz normal. Aun así, la alegría se heló en el rostro de mis amigos.


  Volviéndose hacia mí, haciéndome por primera vez una señal amistosa, un ínfimo movimiento del índice, el MaHaRaL añadió:


  —Consultad a David. Después de mí, aquí es el que mejor conoce las estrellas. Él os lo dirá: ningún destino está trazado de antemano, tanto aquí abajo como en el curso de los astros. Y lo que leemos en el fulgor de las estrellas contiene más enigmas que certidumbres. La sabiduría, Jacob, no es imaginar la obra de mañana como ya cumplida. Muy grande sería ya si nos permitiese comprender lo que nos ha traído hasta el hoy.


  Nuestro Maestro me gratificó de nuevo con una pequeña señal de complicidad antes de apartarse, dejando consternados a Jacob e Isaac. Me basta con pensar en ello para que la emoción me embargue. Por primera vez, el MaHaRaL me mostraba su estima.


  Así es nuestro orgullo. Escuchaba el ruido de las palabras que me halagaban y cerraba mis oídos al sentido de esas palabras. Necesité veinte años para advertir que, ilustrado por esa sabiduría de la que acababa de hablar, nuestro maestro rabbi Loew presentía ya aquel día el duro cumplimiento al que esa promesa podía enfrentarnos.


  Capítulo 2


  Los seis o siete años que siguieron fueron de los más apacibles que conocimos en Praga y en Bohemia desde hacía mucho tiempo.


  Tras el nacimiento de sus hijos, Isaac y Jacob volvieron a su vida ordinaria. Puesto que la advertencia del MaHaRaL les había invitado a la discreción, nadie oyó hablar ya de su promesa de alianza. Una prudencia muy alejada del olvido.


  Cada año, al día siguiente de Kippur, recién devueltos al mundo por la clemencia divina, por así decirlo, nos encontrábamos en el vestíbulo de la vieja sinagoga. Nos situábamos en el mismo lugar donde Jacob e Isaac me habían anunciado su hermoso proyecto. No pronunciábamos ni una sola palabra. Cruzábamos las manos, cerrábamos los párpados. Nuestros pensamientos se caldeaban con nuestras palmas entrelazadas y cada cual mascullaba una plegaria detrás de su barba.


  Nunca supe cuáles fueron las de mis amigos. La mía acudía naturalmente, sin que yo me esforzara:


  
    Para él.


    Su sangre es preciosa.


    Potente la vida,


    Ofrenda de los oros de Saba.


    El trigo madurará tan alto en la tierra.


    Que temblará en la cima de las montañas.

  


  Todavía hoy, no puedo recordar estas palabras (Salmos, 72.14, 16) sin que me traigan el silencio y el perfume de la vieja sinagoga, ese melancólico sabor a humedad, a madera y a lana, a cera y a polvo. Parecía que las plegarias que se habían murmurado entre aquellos muros, los terrores y las alegrías que las habían acompañado se hubieran convertido en una materia palpable, un fervor que respiráramos a pleno pulmón, para que un día, como estaba prometido, Eva e Isaías accedieran al gran júbilo de sus esponsales.


  Una vez pasado Kippur, el tiempo restante yo olvidaba todo eso igual que los demás. Y sin duda más que los otros, tan grande era mi excitación al acercarme a las profundas bellezas de los saberes a la sombra del MaHaRaL.


  Año tras año, la yeshiva de nuestro Maestro se hacía más célebre. Allí el MaHaRaL discutía el Midrash, interpretaba las sordas luces y el lejano poder con un vigor renovado sin cesar. Allí también discutía el lugar de la ciencia junto a la Torah y decía en voz muy alta que «jamás la una y la otra acabarían enfrentándose puesto que sus caminos no conducían a los mismos reinos».


  Fue en aquel tiempo cuando apareció el primero de sus libros, el Guevurot Hashem, es decir, Los Altos Hechos del Eterno. Una obra a imagen de su intransigencia y su valor, que le valió la admiración de los mejores espíritus de nuestro pueblo.


  Fueron muchos los que entonces vinieron, desde los cuatro rincones de Europa, a escucharle en nuestro modesto klaus. Se marchaban de Praga con el corazón jubiloso y la cabeza más rica, camino de otras ciudades y otras yeshivas, donde difundían las palabras de nuestro Maestro. Y yo, acompañado desde entonces por su benevolencia que parecía querer olvidar mi primer aprendizaje junto al Rema, tomaba de la ciencia de los astros y las matemáticas el más vigoroso de los motores de la sabiduría, que es el de hacer mil preguntas en cuanto se ha conseguido responder a una sola.


  A nuestro alrededor todo era un magnífico espectáculo. Praga, con razón, había cautivado al emperador Rodolfo. Desde las primeras horas de su reinado, había decidido trasladar allí su corte, sus riquezas y sus caprichos. El efecto se dejó sentir muy pronto. No había ya estación del año sin que la ciudad se embelleciera con un nuevo edificio, un jardín, una calle, una puerta o un puente.


  Del mismo modo, en nuestra ciudad judía, aunque rodeada de muros que partían de la orilla del Moldava como un bucle en el interior de la ciudad cristiana, se embellecía, se reconstruía. Sin contravenir nunca las reglas que limitaban estrictamente la superficie de la ciudad, se elevaba hacia lo alto lo que no podía tomar asiento en el suelo. De ese modo, nuestro burgomaestre, Mordechai Maisel, encontró valor para proponer la edificación de una nueva y espléndida sinagoga muy cerca del klaus de nuestro Maestro. Edificación que realizaría con su propio dinero y a la gloria de Maximiliano Emperador, padre de Rodolfo, cuya clemencia había salvado a tantos judíos de la matanza.


  Toda aquella exuberancia era fruto de la riqueza de las tierras de Bohemia, tan fértiles como generosas. Los pastizales y los vergeles se extendían hasta perderse de vista. El vino corría en abundancia y el mosto se almacenaba en tan gran cantidad que se vendía a los países vecinos. En todas partes se levantaban graneros para el trigo. El caudal de los pequeños y grandes ríos parecía milagroso, sin contar con las minas de hierro, de estaño, de bronce, de plata e incluso de oro, que en algunos lugares brotaba del suelo.


  Y en todas partes se veía gente que vivía de esas riquezas. En todas partes había aldeas, castillos, palacios. En todas partes delicadas y audaces arquitecturas rivalizaban en suntuosidad con la munificencia de Praga, nuestra capital, situada en el centro de esa bendición divina, como una joya engastada en una sabia orfebrería.


  Una Praga rica por las promesas de las tierras de Bohemia pero también por la historia de sus muros. Una suerte de Jerusalén, nacida en el año 2455 de la creación del mundo, antes incluso que la Troya de los griegos. Y, de acuerdo con la verificada tradición de nuestros textos antiguos, una Praga que había acogido al pueblo judío tras la destrucción del Segundo Templo cuyas piedras, según se decía y ya he recordado, arrancadas por los persas, aseguraban desde entonces los cimientos de nuestra vieja sinagoga.


  ¡Ah, cómo he amado esa Praga! ¡Cómo sigue siéndome cara y estando presente en el interminable vagar de mi vida!


  Y en aquella Praga, entre los muros de la ciudad judía y a veces más allá, la figura del MaHaRaL impresionaba. No había un solo judío que no le reconociese a lo lejos. De un extremo al otro del año, tanto en el hielo como en plena canícula, nunca salía de la yeshiva o la sinagoga sin ponerse una toca de marta sobre su kipá. En las estrechas callejas, su silueta parecía más inmensa aún. Viendo los mechones de su cabellera levantarse al compás de sus pasos, como si difundieran a su alrededor el ardiente fuego de su sabiduría, se creía más que nunca ver avanzar a un león del Conocimiento.


  Sin embargo, como dice el Talmud, la unanimidad es sospechosa. El MaHaRaL escapaba a ella. Su dureza y su intransigencia no le abrían todos los corazones ni todos los espíritus. Numerosos eran, en Bohemia y sobre todo más allá, quienes miraban con suspicacia las enseñanzas del Libro del Esplendor, el Zohar. Y la palabra «Cábala» hacía temblar. La frase recurrente de todos ellos era corta: «No hay que buscar lo que está oculto».


  En Praga, no eran muchos los que levantaban la voz. El más ruidoso, el más conocido y el que mostraba abiertamente el espectáculo de su oposición se llamaba Zalman, hijo de Samuel. Un hombrecillo rechoncho, fuerte, siempre en movimiento, con la mirada de carbón y el rostro oculto bajo una barba enmarañada de la que emergían unos labios muy rojos. La toca de los judíos de Praga le hacía más alto. Transportaba libros de plegarias. Ante los puestos de frutas y hortalizas, extendía en el santo suelo sus rollos y, de pronto, se desahogaba inmoderadamente. Sus amenazas y sus anatemas siempre acababan asustando a uno o a otro. De todos modos, la mayoría de nosotros le considerábamos un loco y le esquivábamos molestos.


  Corrían sobre él las peores historias. Algunos sospechaban que tenía la lengua demasiado larga con los espías de la policía y que, a veces, iba incluso a contar sus locuras a unos cristianos que se saciaban con ellas.


  Pero a nosotros, los judíos, no nos gusta ver malos rostros entre los nuestros. Yo hice como los demás, apartaba la cabeza cuando el tal Zalman se acercaba. Ni un solo instante imaginé que un día iba a desempeñar un papel, muy a su pesar, en la grandeza del MaHaRaL.
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  Así pues, en esta vida tranquila, sabia y mesurada crecieron los hijos de Isaac y Jacob.


  Pasados tres o cuatro años, se advirtió que tanto el uno como la otra eran de constitución robusta. Ni Vögele ni Rebecca temieron ya esas terribles infecciones que se llevaban a tantos niños en sus primeros años. Ellos, además de gran vigor, mostraron predisposiciones dignas de sus familias, tanto en inteligencia como en la herencia de los caracteres.


  En su quinto o sexto año, Isaías estudió con una asiduidad que inflamaba el corazón de Jacob. A veces les sorprendía en tan seria conversación que hubiera podido dudar de la juventud del hijo si no lo hubiese conocido. Además, Isaías se reveló de un carácter fácil y sumiso. Jamás tenía esos arrebatos de cólera o esos caprichos que son comunes en los muchachos jóvenes. De gran dulzura con su madre, veneraba a su padre. A la inversa, del mismo modo que no se oía su risa en la casa de Jacob, no recuerdo haberle visto arrastrado por esos juegos que, desde la noche de los tiempos, saben inflamar la imaginación de los niños.


  Si Isaías no se entregaba a los furores de la imaginación, Jacob lo hacía por él. Ese hijo pródigo en cualidades colmaba su orgullo de padre. No ponía límites a su destino. Y la prudente perfección de Isaías era tan real que nadie echó a perder ese impulso de su orgullo.


  Desde esos años, la pequeña Eva reveló que estaba hecha de una madera muy distinta.


  Isaac y Vögele no tardaron en darse cuenta de que la obediencia no era su mayor cualidad. Su hija parecía, en verdad, demasiado vivaz, demasiado llena de energía para que pudiera alcanzarla el menor consejo de templanza. Puesto que era chica, la responsabilidad de su educación correspondía en gran parte a Vögele. Nadie podía acusar de blandura a su madre. De todos modos, Eva sólo seguía el curso de su propia voluntad. Isaac reñía echando sapos y culebras. Castigaba más a menudo de lo que hubiera deseado. Entonces la pequeña Eva le miraba en silencio de arriba abajo. Sus ojos de mar se volvían nocturnos. Su joven cuerpo se ponía totalmente rígido, como un reproche, aguantando y aguardando su liberación. Tras ello, todo volvía a empezar como antes y ella se apresuraba a demostrar a su padre la inutilidad de sus castigos.


  Eva acababa de empezar la enseñanza secundaria cuando Vögele decidió confiarla a su padre, el MaHaRaL. Nuestro Maestro pareció primero poco dispuesto a aceptar la carga de esa preocupación. Su esposa, Perl, le recordó las palabras que había pronunciado al nacer la niña: «Su Jardín del Conocimiento serás tú, su abuelo, el MaHaRaL de Praga. Si eres quien creo que eres, esa pequeña Eva será más el canal de Salvación que el recuerdo del pecado».


  El MaHaRaL dejó pasar unas semanas, ocupado como estaba en su refutación de las palabras de un sabio de Italia, Azarya dei Rossi, autor del Me’or Enayim. Su cólera tras la lectura de esa obra me había sorprendido y apenado e inquietado a la vez: era yo quien había puesto en sus manos aquel libro que admiraba bastante y donde se dice: «Si quieres ofrecer un holocausto a Dios, ofréceselo entonces a la Verdad».


  El MaHaRaL se opuso a ello con su habitual vigor. En la conversación que mantenía cada semana con nosotros, sus alumnos y discípulos, nos contó una historia que figura en el último capítulo del tratado de Sanedrín (97a) del Talmud:


  —«Rava cuenta: Estaba yo convencido de que la verdad no es de este mundo hasta el día en que uno de los maestros —se llamaba rav Tavot— me dijo que ni por todo el oro del mundo iba a proferir la menor mentira. Un día, acudió a una ciudad cuyo nombre era Verdad. Nadie moría allí nunca. Tomó mujer y tuvo dos hijos. Una mañana, su mujer estaba peinándose cuando una vecina llamó a la puerta. Consideró que era indecente abrir y respondió que su mujer no estaba. Y entonces sus dos hijos murieron. Los habitantes de la ciudad fueron a su encuentro y le preguntaron: “¿Qué ocurre?”. Él les contó la historia. Le dijeron entonces: “Por favor, abandona esta ciudad y no traigas la muerte entre nuestra gente”».


  En el ferviente seno de su klaus, nuestro Maestro explicó que, a su entender, uno de los límites de la verdad es la decencia. Violar la decencia es injuriar una de las implicaciones fundamentales de la naturaleza ética del hombre. Sin embargo, reconoció que se había aproximado al libro de Azarya «literalmente, con la alegría del novio que se acerca a la novia».


  En este punto de su peroración, su mirada de águila buscó la mía entre todos aquellos que bebían sus frases, y todavía hoy sus palabras resuenan en los limbos donde hierve para siempre la memoria de las grandes disputas del pensamiento:


  —Os lo digo con el alma desgarrada: ¡ay de los ojos que vean algo así, ay de los oídos que lo oigan…!


  Y durante varios días, mientras redactaba su condena del Me’or Enayim, no le volvimos a ver. Las ardientes ascuas de mi culpabilidad me torturaban mañana y noche, y no dejaba de preguntarme si el MaHaRaL me seguiría concediendo su confianza.


  No obstante, las cosas fueron de un modo muy distinto al que yo habría imaginado nunca, y tal vez gracias a su nieta Eva.


  Apaciguada su preocupación por refutar a Azarya, nuestro Maestro aprovechó uno de esos lentos y apacibles atardeceres de comienzos del verano, cuando el crepúsculo parece borrar la brutalidad del tiempo, para reclamar a su lado la presencia de la niña.


  Aunque la petición fuera del todo excepcional y sospechase, sin duda, que su abuelo no la reclamaba para admirarla, Eva se presentó ante él del modo habitual: mirando al frente, impertinente, sin dejar que se adivinaran sus temores, si es que los sentía.


  El MaHaRaL utilizó su modo favorito de domar los caracteres. Paseando su mirada por un libro cuyas páginas apenas volvía, dejó que Eva esperara de pie a su lado. Fue un largo momento. Ni siquiera parecía advertir la presencia de su nieta. Finalmente, con una voz en la que la aprensión apenas cubría el furor, Eva advirtió:


  —Me has hecho llamar, abuelo. Aquí estoy. ¿No lo habrás olvidado?


  El MaHaRaL entornó los párpados para disimular su placer. Estoy seguro de que bajo su barba asomó una sonrisa. Miró a Eva.


  —No, no me he olvidado. Pero no debes ser impaciente. Tienes ante ti todo el tiempo de la vida. Aquí, sólo yo puedo contar el tiempo, puesto que soy viejo.


  A continuación se levantó, se puso la toca de marta y tomó la mano de Eva. Sus dedos se enlazaban por primera vez desde que el MaHaRaL había tendido la palma sobre la cuna de Eva. Puso ella su grácil mano en la de su abuelo, tan larga y autoritaria, con una actitud seria, sin duda más impresionada de lo que deseaba mostrarse.


  Nadie se atrevió a seguirles cuando se alejaban hacia la orilla del Moldava. Mientras fueron visibles, cada cual grabó en su espíritu aquella extraña pareja, tan magnífica en su desproporción. Un sabio inmenso y delgado, de pasos largos y regulares. Una niña fina y nerviosa. Ambos ligados por sus manos entrelazadas, como si la sangre que les unía circulara libremente entre sus palmas, la imagen misma de la inalterable antorcha de la vida.


  Sólo reaparecieron cuando la noche hubo caído. Temiendo el veredicto de su suegro, Isaac llevaba horas dando vueltas y vueltas como un animal herido. Cuando las siervas anunciaron su regreso, corrió hacia la delantera de la casa. Su angustia dio paso al estupor.


  En los muros de la calleja que se dirigía directamente al río, las antorchas sembraban aureolas amarillentas y vacilantes, entrecortadas por espesas sombras. Eva y nuestro Maestro se acercaban dándose la mano aún. Como un solo ser cruzaban, una tras otra, las coronas de luz. Eva saltaba más que andar. El aire cálido vibraba con su voz aguda, acompañada por una risa suave y discreta. Una risa que muy pocos habían oído hasta entonces: la del MaHaRaL.


  Llegado a la antecámara de la casa, se quitó la toca y se inclinó lo bastante como para que Eva encontrara por entre su barba el camino de un beso. Respondiendo por fin a la mirada de Isaac, se limitó a hacer un movimiento de cabeza que su yerno no supo interpretar. Al día siguiente, Vögele se enteró por su madre de la felicidad de nuestro Maestro. Poco antes de dormirse, había declarado que su nieta no era sino un magnífico presente que el Eterno le destinaba.


  —No es mi hija, sin embargo parece que Dios ha colocado en su corazón una réplica de lo que quiso en el mío.


  —Una herencia que no debe ser fácil de llevar y que no parece conducirla fácilmente hacia la prudencia —había respondido su esposa con menos entusiasmo.


  —Porque no sabéis encontrar la luz donde abunda —había suspirado el MaHaRaL, con los ojos cerrados ya—. En esta niña, la prudencia es una simiente que fermenta como la col en un bote demasiado cerrado. Abrid la tapa. Instruidla como lo haríais con un hijo. Sólo tiene una cólera, la más sana: la de no saber cómo acercarse a las riquezas de la vida.


  Una recomendación cuyo acierto pude mesurar algunas semanas más tarde. Isaac me abordó circunspecto.


  —El MaHaRaL quiere que enseñes matemáticas a mi hija…


  Hizo un gesto vacilante y añadió:


  —Eso y todo lo que puedas. Si quieres.


  Mi corazón dio un salto al oír estas palabras. De modo que el Maestro no me reprochaba lo del Me’or Enayim de Azarya. Su cólera se limitaba a estoquear al italiano y no a su mensajero. Aun así, procuré responder apaciblemente a mi amigo:


  —Bien. Me encargaré de ello complacido.


  —¿De verdad? ¿Te parece posible?


  —¿Y por qué no?


  —Es una chica, David.


  —Nuestro Maestro no lo ignora.


  Isaac movió la cabeza suspirando.


  —A veces me pregunto si no se deja engañar. Si, por una vez, no tiene la debilidad de ser sólo un abuelo. Matemáticas, astronomía… ¿Mi hija?


  Isaac no necesitaba abrirme los recovecos de su corazón. Sospechaba la magnitud de sus dudas. ¿Era ése el buen camino para Eva? ¿Sería digna de Isaías cuando llegara el día?


  Al decidir darle una educación de muchacho, ¿había recordado el MaHaRaL, al menos, la alianza prometida a su nieta? ¿Su próximo papel de esposa?


  A Jacob nada le gustaba tanto como las tradiciones. Numerosas veces había mostrado su inmoderada pasión por el orden. Para él, las cualidades de una esposa se ponían a prueba con criterios distintos a la magnitud de su saber y su ciencia. Y estaba igualmente seguro de que su hijo, Isaías, cuando llegara el momento de los esponsales, pensaría igual que su padre.


  Apacigüé tanto como pude la inquietud de Isaac.


  —Confía en el MaHaRaL. ¿Quién mejor que él sabe ver cómo se acerca un destino? Confía en el tiempo. Está lejos aún el momento en que llevarás a tu hija bajo la huppa.


  A la mañana siguiente, un día de lluvia, me encontré ante Eva. Vögele nos abrió una pequeña estancia de la casa, de paredes desnudas y parcamente amueblada. Tras una última e inquieta recomendación de prudencia a su hija, nos dejó solos. Examiné por primera vez, realmente, a Eva.


  No era una niña de una gran belleza. Su silueta grácil, esbelta, lucía un rostro flaco y algo alargado. Su piel era clara hasta la transparencia. Resultaba muy difícil adivinar la gracia de la futura mujer en aquella faz arisca. Sin embargo, rebosaba de energía y era tan imposible de ignorar como sus ojos de mar, que te escrutaban con la frialdad de un rudo comerciante.


  Intenté tomar el ejemplo del MaHaRaL y no abrí la boca durante un tiempo que me pareció muy largo. Nos miramos de arriba abajo, como extranjeros, o combatientes. Eva acabó encogiéndose de hombros.


  —El abuelo rabbi dice que puedo aprender muchas cosas contigo. Mejor que sea verdad. De otro modo perderás tu tiempo y yo muchas ocasiones de obedecer, lo que disgustará a mi padre y a mi abuelo rabbi.


  Esbozó una mueca y añadió con un leve suspiro:


  —Y como tú eres el que sabe lo que yo no sé, a ti te toca hablar.
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  Durante doce meses, no perdió su afición a aprender, ni yo la felicidad de darle ese placer. Lo que acabó siendo nuestra indestructible amistad comenzó durante aquel corto año.


  Le abrí suavemente el camino de las matemáticas y descubrí el júbilo y el consuelo de ofrecer a una inteligencia golosa el alimento con el que podría hartarse. Trabajábamos dos veces a la semana. Sin impaciencia. Como si aquel feliz tiempo donde todo vuelve a ser nuevo, donde el saber parece un país acogedor para siempre, no debiera cesar nunca.


  Una ilusión que se quebró una mañana del mes de Adar de aquel terrible año 1584, el 5344 después de la creación del mundo por el Eterno, bendito sea.


  Un calor húmedo caía sobre Praga, como raras veces sucede en esa época del año. Me dirigí al klaus con las primeras luces del día para aprovechar un poco de frescor. Por la tarde, las salas de la yeshiva se hacían muy pronto irrespirables. El vapor de las tintas y el polvo de los libros levantado por la canícula se mezclaban en nuestras bocas como una pasta indigesta.


  Concluían los hermosos días de Purim. Tanto en las sinagogas como en las casas, se recordaba el tiempo del exilio en Persia. Los rabinos y los padres contaban cómo el viejo judío Mardoqueo, tío de Esther, amada mujer de Asuero, rey de Persia, se había negado a prosternarse ante Amán, su favorito. Amán había calumniado ante el rey a Mardoqueo. Utilizando mentiras y falsas pruebas, obtuvo su condena.


  Fue entonces cuando Esther hizo saber que ayunaría con la ayuda del Altísimo hasta que Asuero reconociese la perfidia y el celoso furor de Aman contra Mardoqueo y todo el pueblo judío, o hasta que la muerte se la llevara. El rey, aterrorizado ante la perspectiva de perderla, supo abrir por fin los ojos. Amán fue ahorcado y todos comprendieron que Esther había salvado a su pueblo de una muerte cierta.


  Y así es como desde entonces, en el mes de Adar, Purim, la «fiesta de las suertes», encanta a los niños, que se disfrazan de Asuero, Esther o Mardoqueo. Con la sonrisa en los labios, se les ve representar decididamente el drama por las calles, agotándose en vengativas zarabandas, gritando el despreciado nombre de Amán y castigando su recuerdo con grandes bastonazos.


  Así pues, aquel día miraba yo, divertido, a los niños que salían a la calle luciendo todavía sus máscaras cuando, en el cementerio, muy cerca del klaus, divisé un grupo. Hombros apretados, nucas inclinadas, un murmullo incesante. Un signo reconocible entre todos. Así era, siempre, como se propagaban las malas noticias.


  No tuve que hacerme pregunta alguna. Dos días antes, en la ciudad cristiana, se habían producido más de un centenar de muertos entre la salida y la puesta del sol. La víspera, la cifra se había doblado. Los sacerdotes cristianos habían cerrado las iglesias durante la noche, horrorizados ante la visión de los cadáveres que les pedían que bendijeran.


  Al otro lado de nuestros muros, el terror arrastraba a Praga la espléndida. Se trataba de una enfermedad que no temía las milicias, ni las batidas, ni las emboscadas, ni siquiera las plegarias o los exorcismos. Por mucho que se atrincheraran, se llenaran los fosos, se levantaran los puentes levadizos, se soltaran los rastrillos, se cerraran los porticones y se taparan las ventanas, nada lo remediaba. El rumor ya se había extendido. Se aseguraba que la enfermedad había comenzado hacía dos semanas y que lo habían ocultado. Un mal en el que la fiebre abrasaba y dejaba sedientos a los enfermos antes de hacer que entregaran el alma en tres o cuatro días. Los cadáveres presentaban llagas purulentas en las ingles o las axilas, unos bubones reventados y una carne que parecía desgarrada por colmillos de serpiente. Antes de exhalar el último suspiro, los moribundos vaciaban sus entrañas en un diluvio de hediondez y pedían que se les diera de beber como si estuvieran atravesando el desierto del Sinaí. La mayoría deliraba. Algunos, mientras aún les quedaban fuerzas, con la esperanza de expectorar el fuego que calcinaba sus pulmones, se abrían el pecho con dagas…


  Un mal que todos conocían. Un mal terrible e invisible que infestaba el aire con una promesa de devastación. La peste. Una palabra que brotaba del abismo y llevaba al abismo.


  Para nosotros, los judíos, la amenaza era doble. A la peste no le importaba la pertenencia de aquellos que iba a golpear, pero los cristianos, lo sabíamos por experiencia, nos acusarían de ser responsables de ello. «¡Ay de nosotros!», se repetía en la ciudad judía.


  Desde hacía mucho tiempo, gracias al Talmud y a los antiguos libros de medicina árabe, habíamos aprendido que el mejor tratamiento contra la epidemia, aunque muy débil, se resumía en unas pocas reglas: aislamiento de los enfermos, de sus familias y de quienes les cuidaban; fumigación de las casas infectadas con una mezcla de absenta, enebro, mejorana, clavo, alcanfor y romero: desinfección de los objetos, monedas y cartas; finalmente, rápida incineración de los muertos. La creación de hospitales fuera de los muros de las ciudades hubiera sido más eficaz aún, pero eso nos estaba prohibido.


  Así, en aquellas horas del alba, el burgomaestre Mordechai Maisel y mi maestro el MaHaRaL dieron a conocer las decisiones a las que todos debían someterse. Las sinagogas y los lugares de comercio fueron cerrados, el klaus y las pequeñas yeshivas igual que todo lo demás. Cada cual recibió la orden de regresar a su casa habiendo hecho provisión de alimento y comida. Se abriría una fosa a la entrada del cementerio y se alimentaría una hoguera para depositar allí los cadáveres. Unos cuantos voluntarios, solteros y provistos de atuendo adecuado y máscaras que incluían una esponja empapada en un fluido de vinagre, absenta y alcanfor, se encargarían de las tareas que exigieran contacto con los enfermos, muertos o vivos. Esas valientes personas no se acercarían ya a nadie sano antes de que concluyera la prueba.


  Decisiones todas ellas que probaron de inmediato su eficacia, mientras la peste infectaba el aire de Praga incendiado por la canícula, mientras los cuerpos putrefactos de los cristianos se acumulaban en las orillas del Moldava sin que nadie tuviera el valor de encender una pira. Los altos muros del castillo, abandonado por Rodolfo en las primeras horas del mal, volvieron a cerrarse ante una fantástica tumba. Las puertas de Praga fueron clausuradas por la enfermedad, y sus habitantes abandonados a los colmillos de la peste.


  Sin embargo, puesto que mantuvimos una prudente observancia de las reglas dictadas por el burgomaestre, la peste pareció mostrarse menos feroz en la ciudad judía. Una relativa clemencia cuya noticia no tardó en llegar a los enloquecidos oídos de nuestros vecinos.


  Y lo que temíamos no tardó en suceder.


  Me alojaba yo desde hacía cuatro años en el segundo piso de una casa perteneciente a un hombrecillo afable, Joseph, modisto y hábil artesano del cuero, que tenía una mujer dulce y tres hijos que no tardarían en hacer más próspero su comercio. En el undécimo día de la peste, llamó a mi puerta en plena noche:


  —¡Rabbi David! ¡Rabbi David!


  Abrí sujetando mi vela. Los ojos muy abiertos de Joseph brillaban de miedo en la oscuridad.


  —¡Rabbi David! Los gentiles gritan ante los muros de nuestra ciudad. Tenéis que venir. Se disponen a derribar nuestras puertas. ¡Quieren incendiar nuestras casas!


  —¿Y por qué? —pregunté sospechando la razón.


  —Los sacerdotes dicen que somos la causa del mal. Afirman que hemos pagado a los leprosos que se acercaron a la ciudad, hace tres semanas, para que envenenaran con sus carnes enfermas el agua de los pozos. Nos acusan de haber hecho que se pudrieran las ratas procedentes del país de los otomanos. Aseguran que hemos hecho un pacto con el Diablo. La prueba es que tenemos menos muertos que ellos.


  El pobre Joseph estaba al borde de las lágrimas. Sin embargo, sabíamos lo que iba a suceder. Y sabíamos también que nunca conseguiríamos restablecer la verdad.


  Así sucedía de ciudad en ciudad, de burgo en burgo. El sentido común no nos preservaría ya de nada. Desde hacía casi mil seiscientos años, para los cristianos éramos los hijos de Judas, el pueblo que había traicionado a Cristo, y sólo querían ver en nosotros la causa de su sufrimiento.


  Su odio nos amenazaba más que la propia peste. Y una vez más, tal vez la vigésima, la quincuagésima o centésima vez en su vida, Joseph temía que esa incontrolable demencia se llevara a sus seres queridos y a todo nuestro pueblo.


  —¡Rabbi David, venid! Venid pronto… Hay que proteger las puertas, hay que impedir que esos locos entren en nuestra casa y maten a nuestras mujeres y a nuestros hijos.


  Me tendió un extraño objeto, una rara máscara que había fabricado, una ingeniosa mezcla de cuero y tejido que cubría el rostro. Adhiriéndose a la nariz y a la boca, las ocultaba bajo una amplia protuberancia surcada por finas incisiones por las que podía penetrar el aire viciado, pero en las que quedaban atrapados los miasmas por gruesas esponjas empapadas de esencias purificadoras.


  Joseph me ayudó a colocármela. Aunque no impedía ver bien, la máscara exigía acostumbrarse un poco para respirar y absorber los vapores del vinagre alcanforado. No obstante, salimos precipitadamente de la casa. En la esquina de la calle de los Judíos y la calle Maisel, nos cruzamos con dos hombres que golpeaban las puertas preguntando: «¿Hay muertos aquí?». Nos miraron por la rendija de su capuchón pero no nos hablaron.


  De pronto, escuché los aullidos que resonaban hacia la puerta de Maximiliano. El cielo sin luna se enrojecía con centenares de antorchas. Pero justo cuando iba a correr tras Joseph, un discípulo del MaHaRaL, que también llevaba una capucha caída sobre sus ojos, sin más protección que un tejido empapado en benjuí sobre la boca, llegó corriendo. Mi máscara le impidió reconocerme. Comenzó a gritar bajo las ventanas de la casa de Joseph.


  —¡David! ¡David Gans!


  Se sobresaltó asustado cuando le agarré del brazo.


  —Soy yo —grité a mi vez bajo la máscara, y eso no era fácil—. ¡David Gans soy yo!


  Contemplándome con aire extraviado, vaciló antes de convencerse.


  —¿Qué quieres? —le apremié—. ¡Habla pronto! ¡Los gentiles están forzando las puertas de la ciudad judía!


  —El Maestro te reclama.


  —¿Ahora?


  —¡Sí, sí, ahora! El MaHaRaL sabe lo de las puertas. ¡Quiere verte urgentemente!


  Desanduvo el camino con las manos puestas sobre su rostro. Alarmado, preguntándome cuál sería la razón bastante grave como para que nuestro Maestro quisiera verme a toda costa en semejante instante, me lancé tras él.


  Apenas hubieron cerrado a nuestras espaldas la puerta de su casa, apenas me hube deshecho, sudoroso y jadeante, de mi máscara, el MaHaRaL se irguió ante mí. Sus agudos ojos me escrutaron. Yo sabía lo que buscaba. Me situé más claramente bajo la luz de las velas que sostenían los servidores.


  —Me encuentro bien. Maestro, estoy sano. No hay temblores ni fiebre. Me veis muy sudoroso porque he tenido que correr bajo este cuero cuando la noche sigue siendo tan cálida como el día.


  Le mostré la máscara inventada por Joseph. Me indicó por signos que tomara en la mano uno de los candeleros, despidió a los sirvientes y me llevó bajo la escalera que subía a las habitaciones. Su mirada era de piedra y de luego al mismo tiempo. Sus párpados y sus pestañas apenas la atenuaban, de ella se desprendía un fulgor tan poderoso que en cualquier otra circunstancia yo no habría tenido valor para sostenerla.


  —David, quiero confiarte mi bien más precioso.


  —¿Maestro?


  —Tal vez el odio acampe esta noche ante nuestros muros, pero nos atacará de nuevo mañana, y también pasado mañana, y mientras la peste haga estragos entre los cristianos. Sólo piensan en un medio para apaciguar su sufrimiento: exterminarnos. Y si, por la voluntad del Omnipotente, conseguimos resistir, entonces nos vencerá la enfermedad. Tampoco nosotros podremos protegernos mucho tiempo. Quiero que lleves a Eva lejos de Praga.


  Calló examinándome de nuevo para evaluar mi temor y mi fidelidad. Hice cuanto pude para asegurarle tanto lo uno como lo otro.


  —Se dice que la peste viaja hacia el oeste y respeta las naciones del este —prosiguió—. ¿Tienes aún amigos en Cracovia?


  Los tenía. Y todos fieles a mi antiguo maestro el Rema, rabbi Moisés Isserles, aquél cuya obra, tanto en su yeshiva como en sus escritos, el MaHaRaL no dejaba de echar por los suelos en los últimos años. Supo que yo pensaba en ello. Me lo demostró con un parpadeo.


  —Sabré llevar a vuestra nieta hasta Cracovia, sana y salva —respondí con firmeza.


  —Habrá que salir de la ciudad.


  —Por el río. Esta noche. Cuando el furor haya cedido a nuestro alrededor, los cristianos estarán agotados. Será posible hacer que una barca se deslice sin llamar su atención, justo antes del amanecer.


  Un suspiro brotó de la barba del MaHaRaL. Puso su fina mano en mi hombro sin un murmullo. Su mirada no era ya la misma.


  —Besad a vuestra nieta —le dije—. Vendré a buscarla una hora antes de que amanezca.


  Me retuvo cuando iba a ponerme de nuevo la máscara.


  —Proseguirás, allí, su educación. No debes dejar sin alimento su inteligencia.


  Se lo prometí y pasé el resto de la noche buscando una barca, preparando un exiguo hatillo y escribiendo algunas cartas. Temía a cada instante oír los aullidos anunciadores de que las puertas de nuestra ciudad acababan de ser derribadas.


  Pero el Eterno, bendita sea Su bondad, decidió darnos una oportunidad.


  Todo sucedió como yo había previsto. Los nuestros aguantaron. Los gentiles se agotaron un poco antes del amanecer, limitándose a arrojar sus antorchas por encima del muro mientras algo de fuerza sustentaba aún su rabia. Luego cada cual se retiró a su cubil para luchar contra la peste que sólo aguardaba la calidez del día para golpear de nuevo.


  Pude encontrar a Joseph. Me ofreció, para Eva, una de las máscaras previstas para sus hijos, asegurándome que fabricar otra le supondría poco trabajo.


  Cuando llegué a su casa, la hija de Isaac iba ya cubierta por una capa que la abrigaba demasiado para tan asfixiante noche cuando llegué a su casa. Sin decir palabra, me permitió que le ajustara la máscara, afrontando sin una queja los purificadores efluvios que hacían que los ojos lloraran y la cabeza diera vueltas. Fue una vez más, con aquel extraño atavío, a estrecharse contra el vientre de su madre. Isaac, con las mejillas empapadas de lágrimas, me repitió sus recomendaciones con el mismo fervor que ponía cada día en la lectura de la Mishna.


  El MaHaRaL había permanecido arriba, en su habitación, indicando de ese modo que no se despedía de nosotros porque aguardaba nuestro regreso. Su esposa Perl me entregó una bolsa y unas cartas que nos abrirían puertas en muchas ciudades. Tomé por fin la mano de Eva como había hecho su abuelo y nos lanzamos a las callejas desiertas como dos fantasmas sin rostro.


  A pesar de mi angustia, o tal vez a causa de ella, nuestra fuga me pareció extrañamente fácil. No había alma viviente en la ribera de nuestro lado. Entre los cristianos, una campana doblaba muy lentamente. La noche era todavía demasiado oscura para que pudieran descubrimos desde la otra orilla del río. Eva me ayudó a hacer que la barca se deslizara por la lodosa pendiente que se hundía en el agua. Con mi voz deformada por la máscara le pedí que se tendiera en el fondo y no se moviera. En cuanto estuvimos en el centro del río, retiré los remos. Nos envolvió el mayor silencio. Me reuní con la niña sobre las tablas húmedas. Con mi voz de cuero, le expliqué que íbamos a dejar que la corriente nos arrastrara tan lejos como fuera posible de Praga. Yo estaba empapado, respiraba con esfuerzo, y es seguro que a ella debía de ocurrirle lo mismo. Pero su orgullo no le permitió proferir la menor queja.


  Mientras el río hacía girar suavemente nuestra embarcación y las riberas desfilaban a nuestro alrededor como los personajes del teatro de sombras que Praga había inventado, intenté distraerla del miedo que nos helaba el corazón y nos dejaba los pies clavados. Le expliqué que estábamos aplicando el único remedio contra la peste que los gentiles conocían. Lo llamaban «electuario de los tres adverbios»: «Cito, longe, tarde: márchate enseguida, vete lejos y regresa tarde».


  No mostró reacción ni curiosidad alguna. Acechaba yo, en vano, los suspiros o las lágrimas bajo su máscara. Se mantenía tan inmóvil en la incomodidad de la barca que comencé a preguntarme si sencillamente no se habría dormido.


  Pero cuando intenté asegurarme lanzando algunas miradas por encima de la borda de la barca, sus dedos se cerraron sobre mi mano.


  —David —dijo bajo su casco—, ¿tienes miedo?


  Tuve la tentación de mentir, de hacerme el valiente. Recordé luego su capacidad para detectar la mentira.


  —Sí —admití con sinceridad—. Creo que nunca he tenido tanto miedo en mi vida.


  —Yo también. Aunque no haya tenido todavía, como tú, muchas ocasiones para compararlo con mis demás miedos.


  La observación me hizo sonreír pero también me tranquilizó. La afición de Eva a la verdad sólo podía compararse a la que sentía por los juicios certeros. Un instante más tarde, volvió a preguntarme:


  —Tú que conoces las matemáticas, ¿sabes si un gran miedo más otro gran miedo equivalen a un pequeño valor?


  La incongruencia de la pregunta me encantó. No pude contener una risa que me sacudió tanto que estuve a punto de ahogarme bajo la máscara. Una carcajada que provocó la de Eva. Y así nos vio, tal vez, el Omnipotente, huyendo del horror y del odio en una barca errante que amenazaba con volcar a causa de nuestras carcajadas.


  Capítulo 3


  No he sido padre. No he tenido ningún hijo, ni hija, ni esposa alguna. La ciencia y el estudio fueron la causa de ello, pues devoraron mi corazón tanto como mis días. Pero si hubo en mi vida un tiempo en el que pude medir la intensidad de la felicidad de los padres y la inmensa soledad de quienes nunca se han concedido esta carga, fueron aquellos meses que pasé en Cracovia en compañía de Eva.


  Como el MaHaRaL había predicho, la peste infectaba poco al este de Europa. Dejaba de preocupar mucho antes de Cracovia. Necesitamos menos de cinco días para llegar a aquella ciudad o, más bien, a Bochnia, que estaba justo al sur, la ciudad judía, pues desde hacía casi un siglo a los judíos se les prohibía entrar en la propia Cracovia.


  Allí, en Bochnia, encontré abiertas todas las puertas amigas. Cuando supieron las razones de mi regreso y quién era aquella niña confiada a mi protección, se abrieron más aún.


  En la excitación de los primeros días, todos quisieron admirar a la nieta del MaHaRaL. La reputación del Maestro, por sí sola, convertía a Eva en un prodigio. Ella se plegó a esa curiosidad con un placer goloso, sin desdeñar nada para impresionar tanto como podía a todos aquéllos con quienes se encontraba, ya fueran de su edad o venerables ancianos.


  Afortunadamente, nada era más fugaz que los juegos y los fáciles placeres de Eva. Su carácter se cansaba muy pronto de las repeticiones y cuando le propuse reanudar nuestros estudios, sólo me hizo una pregunta:


  —¿Puedes enseñarme las estrellas?


  Comenzó así una larga conversación en la que le expliqué, con gran placer, parte de mis conocimientos. Entre otros preciosos momentos, conservo en mi eternidad el recuerdo de su hermoso estupor cuando le conté cómo el gran Copérnico, hacía poco aún, nos había cambiado de punta a cabo el Universo.


  En cuanto acabé mi explicación ella corrió a la ventana para mirar la pálida mancha del sol que no conseguía atravesar las nubes de un cielo otoñal.


  —¿Nosotros giramos alrededor del Sol?


  —Sí, al revés de lo que creían Aristóteles y Ptolomeo. Y millones de personas con ellos.


  —No siento nada. Yo soy la que gira, no la casa, ni nada bajo mis pies.


  Reía girando sobre sí misma. Se detuvo de pronto para preguntar, muy seria:


  —¿Cómo puede estar tan seguro ese Copérnico?


  —Estaba. Murió hace cuarenta y un años. Estudió los planetas, su tamaño, su lugar y transformó en cálculos lo que veía. Cálculos que explican su movimiento diario, por qué vemos tan bajo el Sol en invierno o tan alto en verano, por qué sale y se pone…, por qué Marte, Júpiter y Saturno se mueven como lo hacen, Copérnico supo también calcular la distancia entre los planetas…


  —¿Sabrías tú hacer esos cálculos? ¿Sabrías ensenármelos?


  —No, no creo que supiera hacerlo. Tal vez más tarde.


  —Veintitrés horas, cincuenta y seis minutos, cuatro segundos… ¿Ése es el tiempo que tarda la Tierra en girar también?


  Eva danzaba de nuevo girando sobre sí misma.


  —Ya ves, lo recuerdo. Lo has dicho una sola vez y lo recuerdo.


  —¿Y te acuerdas del orden de los planetas según los cálculos de Copérnico?


  —Sol, Mercurio, Venus, Tierra con la Luna a su alrededor, Marte… y… hummm…


  —Júpiter.


  —Ah, sí… Júpiter y Saturno.


  —Y a su alrededor las estrellas fijas.


  Observaba ella el cielo con aire perplejo, examinaba de nuevo los dibujos astronómicos que yo le había mostrado.


  —De todos modos, ¿realmente crees que Copérnico no se equivoca?


  —Estoy seguro de que lo que dijo es cierto.


  —¿El abuelo rabbi lo cree también?


  —Del todo.


  —¿Pero hay gente que no lo cree?


  —Sí. Sobre todo entre los gentiles, porque piensan que Dios creó el Universo para colocar al hombre en su centro y que, por consiguiente, la Tierra que nos alberga debe ser también el centro del cosmos. Piensan todavía como Aristóteles y vuelven a equivocarse con Ptolomeo.


  —¿Y nosotros no? ¿No creemos que el Eterno nos colocó en el centro?


  —La Torah dice que Dios estableció una alianza con el pueblo de Abraham. Que la Tierra sea el centro del Universo o que gire alrededor del Sol no cambia las cosas; al igual que no cambian nuestras faltas y nuestros deberes.


  —Pero Dios no está tampoco en el Sol. Se abrasaría.


  —Sí, está en el Sol como en todas partes, porque está en todas partes y en ninguna, como el aire que respiras a tu alrededor. Tú no ves el aire y sin embargo entra en tus pulmones y, si está infectado por la peste, contraes la peste.


  —Y si hay Dios en el aire, respiro Dios y contraigo Dios.


  Se reía a pleno pulmón y me costaba mantener la seriedad.


  —¡Que Su gloria resplandezca! Dios no se abrasaría en el Sol porque no es de materia alguna, al contrario que nosotros, los animales o las estrellas.


  —Pero a mí me gustaría ver justo eso, lo que no está hecho de materia alguna y, sin embargo, puede ser lo bastante fuerte como para construir estrellas y planetas.


  Luego, cierto día, acababa yo de terminar nuestra oración matutina, cuando de pronto Eva me preguntó:


  —He oído decir que el abuelo rabbi es sabio en la Cábala. ¿También tú?


  Viendo su cara, no dudé que había estado rumiando la pregunta durante toda la noche.


  —Tu abuelo es sabio en todo y yo en muy pocas cosas —respondí prudentemente.


  Eva me dirigió una de aquellas deliciosas muecas que podía hacer cuando la dominaba la exasperación ante la lentitud y la prudencia de los adultos.


  —Bueno. Lo has comprendido. No vale la pena que finjas. ¿Qué es la Cábala?


  Me reí en parte para ocultar mi admiración ante los manejos de Eva y en parte para ganar tiempo y poder preguntarme si era prudente enseñar aunque sólo fueran los rudimentos de semejante saber a un menor. A una niña. Por mucho que fuera la amada nieta del MaHaRaL.


  Sin embargo, Eva tenía razón. Era inútil fingir. Yo sabía que no podría resistir su guerra si callaba. Y además, como si adivinase mis dudas, con una mirada fría añadió:


  —No me digas que soy demasiado joven para comprender. Sé que su padre ha enseñado ya a Isaías cosas del Zohar.


  —¿De modo que conoces el Zohar? ¿El Libro del Esplendor?


  —Sólo el nombre. Nunca lo he visto.


  —Tal vez debieras hacer como Isaías: aguardar a que tu padre te lo enseñe.


  Eva se encogió de hombros y me miró a los ojos.


  —No seas tonto, David. Sabes muy bien que tú me dirás más cosas y mejor. De lo contrario, mi abuelo rabbi no te habría elegido para enseñarme lo que hay que aprender.


  ¿Quién supo resistir nunca el poder y la seducción del razonamiento de un niño?


  Me encontré así explicándole cómo Kabbalah, KBLH, en hebreo, indicaba la idea y la verdad física de la recepción. Y cómo esa palabra se había convertido en el sentido más elevado de las enseñanzas que Moisés recibió del Eterno en el monte Sinaí, con la entrega de las tablas de la Ley. Ésas eran cosas muy complejas y difíciles de comprender para una niña como Eva, pero me indicó por señas que prosiguiese.


  —La Torah, que es también la enseñanza «de boca en boca», se transmite por el inmenso saber del silencio, de la plegaría y de la escucha. Pues Dios habla tanto en lo escrito como en lo no escrito, en la palabra que brota de los labios como en la que no se oye. El espacio entre las letras es un soplo que no es un vacío. Y ese silencio, que por así decirlo es el reverso del Verbo, es precisamente el que vive las enseñanzas de la Cábala. Por eso se dice también que la Cábala es un jardín. El más bello, pero también el más peligroso. Un jardín donde el que entra nunca está seguro de poder salir, ni puede saber cómo saldrá. Un jardín al que llamamos Pardes y que se escribe PRDS. Eso es muy importante.


  —¿Por qué? Es una palabra como cualquier otra.


  —No. No es como las otras. Ninguna palabra, si se presta atención, es como otra. Eso nos enseña la Cábala. Las letras dicen siempre más que su signo, pues dicen también el poder de su silencio. En PRDS, laP está por Pshat, «Significación»; Rpor Remez, «Lo que parece»; laD por Drasch, «Comentario»; y laS por Sod, «Secreto»… Son los cuatro pilares que sostienen la palabra de Dios, tanto en Sus palabras como en Su silencio.


  Eva se mordió los labios. Era maravilloso ver su esfuerzo para comprender. La belleza de la inteligencia fue siempre uno de mis espectáculos preferidos.


  Para aliviar su reflexión, añadí:


  —Hay en el Talmud una bonita historia que nos ayuda a comprender. Es la de cuatro rabbis que se llamaban rabbi ben Zoma, rabbi ben Azzai, rabbi Elisha ben Abuya y rabbi Akiva. Eran prudentes y muy santos, infinitamente más puros y sabios que yo. La primera vez que rabbi ben Zoma vio el jardín, quedó rígido por el estupor y murió antes de alcanzar el suelo. Rabbi ben Azzai, en cambio, se puso a bailar de alegría. Una hermosa danza atorbellinada. Lamentablemente, después de girar cuatro veces sobre sí mismo, no fue capaz de detenerse pues se había vuelto loco. Rabbi ben Abuya vio también el jardín. Dio un paso en su interior y volvió a salir de inmediato para renegar de su fe. Utilizó el resto de sus días para destruir y pisotear la yacija que había amado y respetado. Se convirtió en el mensajero del desastre. Rabbi Akiva fue el único que atravesó el jardín, que soportó el deslumbramiento sin transformarse en cenizas a su regreso.


  Eva tenía los ojos muy abiertos y enrollaba nerviosamente su vestido entre sus finos dedos.


  —¿Tenía rabbi Akiva algo especial para guiarse?


  —Sí, la Cábala. Algo que no puede decirse, algo que no puede aprenderse con la simple visión de las palabras. Algo que gobernó el silencio cuando Moisés recibió la Ley en el monte Sinaí. Algo que no basta aprender como se aprende una lección.


  —¿Y el abuelo? ¿Entró también en el Pardes?


  —Sí.


  —¿Y salió de él indemne, como rabbi Akiva?


  —Eso creo.


  —¿Por qué?


  —Porque él es nuestro maestro, el MaHaRaL.
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  Cuando el invierno comenzaba a blanquear Cracovia y Bochnia, recibí las primeras noticias de Praga: una carta de Isaac cuyo tenor era más malo que bueno.


  La peste había disminuido y la epidemia parecía cesar, pero a costa de un tan espantoso número de muertos que la ciudad había perdido un tercio de sus habitantes. Isaac nombraba a los amigos y compañeros del klaus a quienes no volveríamos a ver. Dios había respetado al MaHaRaL y a la mayoría de los miembros de la familia de Isaac. Vögele había rozado lo peor para cuidar a las sirvientas, pero se estaba restableciendo. Jacob había protegido como un tigre a su hijo Isaías.


  Y si, a fin de cuentas, las matanzas de judíos habían sido mesuradas, se debía a la debilidad de los verdugos y no a su deseo. Las heridas del odio, lo sabíamos, serían mucho más difíciles de cerrar que las de los bubones.


  Por esa razón Isaac, con gran tristeza por su parte y a petición del MaHaRaL, me rogaba que permaneciese en Polonia algunos meses más. El emperador Rodolfo no había regresado aún al castillo y, estando Praga encomendada a sí misma, el burgomaestre Maisel temía que el furor de los cristianos despertara una vez hubieran recobrado sus fuerzas y conocido la magnitud del desastre.


  Permanecimos pues los tres meses del invierno en Bochnia. Lo aproveché para estudiar de nuevo el pensamiento del Rema y sumirme en escritos que me había sido difícil encontrar en Praga. Una mínima infidelidad al MaHaRaL que, años más tarde, me fue muy útil cuando redactaba por fin mi primer libro.


  Para mi sorpresa, Eva se mostró todo aquel tiempo de humor constante, sin manifestar jamás una gran nostalgia de sus padres. Tal vez fuese fruto del afecto que encontraba en cada casa que sucesivamente nos acogía, pues yo cuidaba de no pasar nunca demasiado tiempo con los mismos anfitriones. Ella había entablado así hermosas amistades con algunos niños de su edad. Fue entonces cuando me llegó una nueva carta de Isaac.


  En un tono misterioso en el que se adivinaba una alegría y una excitación que yo no había sentido desde hacía mucho tiempo, reclamaba, en nombre del MaHaRaL, mi inmediato regreso a Praga. Aunque los caminos del mes de Adar fueran poco propicios al desplazamiento, Eva y yo debíamos desafiar de inmediato la nieve y el hielo. Por mucho que releí su carta, mi primera impresión era la buena. Lo que excitaba su impaciencia no era la felicidad de volver a ver a su hija sino otra razón, distinta y enigmática.


  Puedo reconocer, hoy, cuando todo eso es sólo polvo, que le reproché a Isaac, yo, que actuaba como padre desde hacía diez meses, aquella desenvoltura hacia Eva. Y le reproché más aún que rompiera aquella sencilla felicidad que me había sido concedida mientras el mundo se revolcaba en el lodo.


  Pero, a decir verdad, también debo reconocer que una semana más tarde, una vez en Praga y celebrada mi llegada, olvidé muy pronto aquel efímero embelesamiento. Como Isaac, olvidé las sencillas alegrías de Eva, sus impertinencias y sus preguntas sin fin, sus dudas y sus artimañas.


  La noticia que exigía mi regreso era grandiosa. No hacía ni media hora que había cruzado su puerta cuando Isaac me empujaba hacia la pequeña estancia donde por primera vez había dado yo una lección a su hija. Nos encerró allí y, doblando con sus febriles dedos el borde de mi manto de viaje, susurró:


  —David, la semana pasada el emperador Rodolfo recibió a nuestro Maestro.


  —¿Rodolfo y el MaHaRaL?


  —Y yo, y su hermano rabbi Sinaí y nuestro cuñado Isaac Weils. ¡Los cuatro! Nos recibió a los cuatro. En cuanto regresó al castillo, después de la peste, preguntó por nuestro Maestro.


  —¿Para qué?


  —Chsss…


  Isaac cerró los párpados, puso un dedo en los labios y movió suavemente su gran cabeza. Nunca le había visto tan resplandeciente. Acabó susurrando más bajo aún:


  —Eso no puede decirse.


  —A fin de cuentas —protesté—, después de las matanzas de los cristianos…


  —¡Chsss, David!


  Isaac movió de nuevo la cabeza, me miró con ojos regañones.


  —¡No puede decirse!


  —De acuerdo. Pero si no puede decirse, ¿por qué hiciste que tu hija y yo nos pusiéramos en camino con este frío?


  —Porque…


  Isaac se mordió los labios, suspiró y acabó moviendo la cabeza. La verdad era que no había asistido a la conversación entre el MaHaRaL y Rodolfo. Tan pronto como llegaron al palacio, el Emperador se había llevado al Gran Rabino a un gabinete secreto de una de las torres y le había mantenido allí durante dos largas horas.


  —Pero cuando salió, David, nuestro MaHaRaL tenía un rostro que yo nunca le había visto.


  —¿Para bien o para mal?


  —Sumido en una gran conmoción, diría yo.


  —¿Y qué te dijo él?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Casi nada. Sólo que el Emperador había prometido velar por nuestro pueblo como su padre había hecho antes que él.


  —Bendito sea el Omnipotente.


  —Pero el resto no puede decirse.


  —Pues sigo sin saber por qué hemos tenido que venir corriendo de Bochnia, Eva y yo.


  —Porque debes ir a saludar a nuestro Maestro en cuanto hayas pasado el umbral de esta estancia. Tiene que confiarte una misión. Una misión que tú puedes llevar a cabo. Ha asegurado a nuestro Emperador que lo harás.


  LA MISIÓN


  Capítulo 1


  El MaHaRaL, pareció menos impaciente que Isaac. La ceremonia de la havdalah que, después de la plegaría vespertina, cierra la jornada del shabbat, se celebró antes de que me llamara.


  Me recibió en su pequeño despacho que yo conocía desde nuestro primer encuentro. En diez años sólo había cambiado por el amontonamiento de libros y rollos, que ya no dejaban más que un pequeño espacio para trabajar. Reinaba allí un dulce calorcillo, si bien nuestro Maestro llevaba su manto forrado sobre sus habituales caftanes. Esta vez me recibió en cuanto entré, tendiéndome ambas manos para que me inclinara sobre ellas. Lo hice presuroso.


  Aquel instante me recordó la intensidad de mi emoción en nuestro primer encuentro. Emoción que nunca luego quedó desmentida. Yo era joven aún, tenía una edad en la que los sentimientos tienen violencia bastante para inscribirse en la carne del espíritu como un hierro en la carne del cuerpo.


  Acababa de comprender que el MaHaRaL era para mí más que un maestro que me impresionaba y al que admiraba con devoción. El tiempo nos había aproximado, y más aún la confianza que me había concedido. Me había confiado la vida de Eva, su amada nieta, a la que quería más de lo que demostraba. Por esta confianza, adivinaba entreabierta la puerta de su corazón, y no ya sólo la de su espíritu.


  Yo, que vivía sin familia desde hacía mucho tiempo, quería creer que él me concedía algo de ese afecto que le arrastraba hacia su descendencia.


  Así pues, cuando levanté el rostro, no me sorprendió oír que me preguntaba de inmediato:


  —Se ha portado bien, ¿no es cierto?


  No amaba sólo a Eva, como cualquier otro abuelo, quería estar orgulloso de ella. Le tranquilicé y le hice un informe de nuestra estancia en Cracovia. No escatimé detalles sobre los cumplidos que Eva había recibido. El MaHaRaL se mostraba por lo general poco inclinado a las cosas triviales de lo cotidiano. Me escuchó no obstante sin impaciencia alguna.


  Cuando callé, me volvió la espalda para ir a mover unos papeles sobre su mesa. Por el temblor de su barba adivinaba yo su sonrisa. Sin embargo, cuando se dio la vuelta, ni su boca ni su mirada conservaban rastro alguno de su placer. El abuelo había desaparecido, volvía a ser el MaHaRaL.


  —¿Qué te ha dicho Isaac?


  —Que teníais una tarea para mí, Maestro.


  —¿Sabes lo de mi visita al Emperador?


  Asentí.


  —Y también que os envió un coche y hombres de armas como escolta.


  Su fina mano desechó el comentario con un gesto. Se acercó a mí. Sus ojos se fundieron con los míos. Comenzó a murmurar, tan bajo que me sentí tentado a volver la cabeza para acercar mi oreja a su boca:


  —«Permaneced ojo avizor en vuestras relaciones con los poderosos, pues se hacen accesibles por su propio interés…».


  Reconocí en aquellas palabras una cita del Tratado de los Padres. Parpadeé para indicarle que comprendía, pero el MaHaRaL guardó silencio durante largo rato.


  Por fin, dijo con sequedad:


  —El emperador Rodolfo es un hombre que no tiene más solidez de espíritu y carácter que una jarra a medio cocer.


  Atónito ante esas inesperadas palabras en boca del Gran Rabino, me atreví a replicar:


  —¿Pero no se dice que es un hombre de estudios?


  Nuestro Maestro entornó los ojos.


  —Estudia. A su modo. Conoce el latín e, incluso, más hebreo de lo que yo esperaba. Podría creerse que le gustan la ciencia y los saberes.


  La cólera temblaba en la barba del MaHaRaL. Jamás había visto en él semejante vehemencia. Agitó la cabeza en un silencioso reproche antes de sentarse en su sitial. Puesto que yo no me movía, me indicó que me acercara, señalándome un taburete cubierto de libros con encuadernación de cuero. Despejé el taburete y me senté.


  El Maestro tamborileó con los dedos sobre la mesa que tenía enfrente:


  —«El libro de lo Oculto es el libro que describe lo que se pesa en la balanza; pues antes de que existiera una balanza, el rostro no contemplaba el rostro».


  Como todos los que estudiaban en su klaus, yo conocía de memoria ese gesto y esa frase. Así designábamos la obra y los movimientos de las palabras de la Cábala. La frase era del Zohar y designaba al propio Libro del Esplendor. El golpeteo de los dedos del MaHaRaL en la mesa recordaba a quien pronunciaba estas palabras que no debía arrancarlas del silencio sin devolverlas al silencio.


  Eso hicimos durante algunos segundos.


  Hubiera debido permitir que el silencio me poseyera. Pero en aquel instante no pude evitar pensar en lo que debió de ser aquel cara a cara entre el MaHaRaL y el Emperador. Se hablaba mucho de Su Majestad. Que nada estimaba tanto como los secretos, que adoraba los misterios y los enigmas. Todo lo que estaba oculto excitaba sus pensamientos. Veinte magos, adivinos, alquimistas y astrólogos le proporcionaban cada noche el catálogo de los acontecimientos que debían producirse a la mañana siguiente. Y, a la mañana siguiente, le explicaban por qué no había sucedido nada de lo que habían predicho.


  Corría el rumor de que, desde su llegada a Praga, había transformado el castillo, el hrad, como se decía en la lengua de Praga, a imagen de su espíritu. Había hecho construir allí un gran número de estancias secretas. Y de gabinetes más secretos aún, ocultos como estaban en los muros de las estancias secretas. Un pintor italiano llamado Arcimboldo había representado su rostro y su torso con un montón de frutas, hortalizas y flores. Una calabaza le servía de pecho; unas berenjenas, unos puerros y un rábano negro como cuello, una pera en la nariz; uva, cangrejos y no sé qué más para el cabello. Pensándolo así, me dije que una mosca habría visto, durante su secreto encuentro, el choque de una rama, desecada ciertamente pero aún fulgurante de savia y promesas, con un delirante puesto de hortalizas que pronto estarían marchitas.


  Como si hubiera adivinado adónde me llevaban mis pensamientos, el MaHaRaL susurró, sin levantar los párpados:


  —El Emperador quería que le revelase los secretos de la Cábala. Le respondí con las palabras del rabbi Shimon bar Yochai, que su memoria perdure: «Ay de mí si revelo esos secretos y ay de mí si no los revelo». Cité luego al rabbi Abba: «Si nuestro Maestro desea revelar esas cosas, ¿no se ha escrito: “El secreto del Señor pertenece a quienes le temen”?».


  —¿Y cómo reaccionó el emperador?


  —Poniendo ojos de niño, me dijo: «Bien sé que todos los secretos contienen una amenaza. El vuestro es grande y la amenaza proporcionalmente grande».


  Me estremecí presintiendo lo que estas palabras podían significar. El MaHaRaL calló. Y de pronto, como si yo supiese ya mucho, o con más seguridad porque había advertido la agitación que me poseía y me impedía escucharle con la necesaria calma, abandonó su sitial. Me miró desde lo alto de sus seis pies.


  —Nos veremos dentro de un rato, David. Es hora de cantar Melaveh malkah, para acompañar a la princesa en esa santa jornada que se aleja.
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  Sólo nos encontramos de nuevo al día siguiente, después de la min’ha, la plegaria de la tarde. Yo me había preparado para dar pruebas de calma y para ser digno de lo que nuestro Maestro esperaba de mí.


  Finos rayos de sol penetraban a través de las estrechas ventanas, paseaban sobre los libros y el suelo encerado como un espejo. El rostro del MaHaRaL estaba más hosco aún que la víspera. Tras un instante de silencio, citó a Simeón el Justo, o tal vez a su discípulo Antígono de Soco, ya no lo recuerdo bien: «No seáis como los sirvientes que sirven a su dueño pensando en el salario, sino como sirvientes que sirven a su dueño sin esperar recompensa alguna, y que os invada el temor de Dios».


  Se volvió, por fin, hacia mí.


  —Así están las cosas, David. Hoy, Rodolfo nos protege; mañana, si no le proporcionamos más razones para amarnos, su decepción será nuestra desgracia.


  Esa vez, el MaHaRaL me reveló cómo, apoyándose en la teoría del be-mtsa, lo de en medio que permanece entre dos extremos y suaviza el choque mortal de fuerzas contradictorias, había convencido al Emperador de que no estaba en condiciones de procurarle el secreto del Universo, pero que en cambio, sí podría asegurarle el conocimiento del Universo.


  La fórmula había seducido a Rodolfo. Había dedicado al MaHaRaL un largo discurso explicándole que esperaba convertirse, en la memoria del mundo y de Dios, en un emperador tan glorioso como su abuelo, CarlosV, del que descendía directamente por su madre, María de España.


  Carlos V había sido inmenso porque había hecho brillar su Imperio por encima de las inmensidades marítimas, desde Europa a las nuevas Indias. El segundo Rodolfo, por su parte, sería también grande si podía convertir Bohemia en el faro de todos los nuevos conocimientos del hombre. Praga, nuestra Praga, se convertiría en el lugar de revelación de los más inauditos descubrimientos, aquellos que, en la posteridad, le valdrían la gloría de su antepasado…


  Así se pactó el acuerdo. El MaHaRaL se comprometió.


  Discípulos de confianza recorrerían las universidades de Europa, escucharían los discursos, las conferencias, las más secretas disputas para adivinar dónde, en qué boca y en qué cabeza iban a nacer, muy pronto, los más prodigiosos descubrimientos del pensamiento, de la ciencia y de los misterios espirituales.


  Al igual que recibía informes de la policía sobre las intrigas de su corte, el Emperador recibiría regularmente informes sobre ese hervor del saber que florecía lejos de Praga. Podría así evitar que esa nueva potencia del conocimiento fuera captada por soberanos menos gloriosos que él.


  Lleno de entusiasmo, Rodolfo le había dicho al MaHaRaL:


  —Ah, Gran Rabino, si me convertís en el descubridor de las estrellas, yo os convertiré en el pueblo más feliz del Universo.


  El MaHaRaL, por su parte, me dijo:


  —No son numerosos aquéllos en quienes puedo poner mi confianza para satisfacer al Emperador. En realidad, sólo hay uno. Tú.


  Sólo entonces comprendí lo que nuestro Maestro esperaba de mí. Con miedo. Pues lo sabía: cada una de esas ciencias, de esas revoluciones del pensamiento y el saber que excitaban la sed de posesión de Rodolfo, era también una de las que condenaban con ferocidad la Iglesia y la inquisición del Papa.


  Y cuando uno es hijo de Sión, aquello suponía querer desafiar dos veces el peligro.


  ¿Pero tenía yo otro remedio, puesto que de ello dependía nada menos que la paz para los judíos de Bohemia?


  Capítulo 2


  Diez años. Hoy, allí donde continúo errando para siempre, sin materia ni alegría, recuerdo a veces aquellos años como los más felices de mi vida. No los consideraba así por aquel entonces. No todos los días. Me parecía estar en el centro de un continuo tumulto, sometido a la incertidumbre y a los caprichos de quienes habían forjado el siglo. Pero sé ahora que disfruté de una de las mayores felicidades que se conceden a los hombres: la libertad y el goce de la inteligencia; el uso sin límites de su espíritu en la búsqueda de la comprensión del mundo. Una suerte de insaciable embriaguez que era el día a día de los astrónomos, de los matemáticos, de los artistas y de los filósofos, y que te arrastraba en su cometa para consumirte allí al igual que a ellos.


  Crucé la puerta de Praga a finales del mes de Nissan.


  La víspera de mi partida, el MaHaRaL hizo pronunciar la plegaria del viaje y, tras un breve sueño, tomé asiento en un convoy comercial que iba a la feria de Leipzig.


  Tenía motivos para sentirme inquieto. Y vi desaparecer los muros de Praga con el corazón encogido. No duró sino hasta mediado el día. La excitación de ir al encuentro de aquel mundo nuevo y secreto, que tanto avivaba la curiosidad del Emperador, en verdad me cautivaba también a mí.


  Al inicio fue un viaje sencillo. Al anochecer, cuando llegábamos a un burgo o a una ciudad, raro era que no encontrásemos alguna familia judía para albergamos. Nos daban noticias y nosotros se las llevábamos. No estábamos aún lo bastante lejos como para que se desconociese la fama del MaHaRaL. Cuando sabían que viajaba en su nombre tenía que responder de inmediato mil preguntas, aunque yo sólo pensara en el lecho que me esperaba. Después de Leipzig, iba yo de una ciudad a otra acompañado por viajeros judíos que conocían los caminos y los burgos donde nuestra presencia no encendía violencias. Los países del norte estaban lejos de haberse apaciguado. Las matanzas entre luteranos y católicos eran allí el pan de cada día y la chispa no necesitaba en absoluto ser ardiente para provocar el rayo.


  Sin embargo, la verdadera razón de la lentitud de mi viaje estaba en las universidades que deseaba visitar. Leipzig, Ratisbona, Worms, Colonia, Basilea… En todas partes, hermosas y grandes escuelas. Había allí sabios en matemáticas capaces de discutir sobre la ciencia astronómica tanto en latín como en hebreo y, a veces, en árabe. Aprovechaba cada estancia para buscar algunas novedades que no hubieran llegado a Praga.


  Los descubrimientos de nuevos países y continentes desataban la lengua con facilidad y excitaban aún muchos espíritus. Pero no era la geografía lo que más me interesaba. Además, desde hacía cincuenta años los viajes de Magallanes o Cortés, las rarezas de los indios de las Américas ya no eran novedades. Tenía que encontrar otro saber.


  Sin embargo, aún con las manos vacías, aprovechaba cada encuentro con un mercader judío que me asegurase que iba a Praga para enviar mis «informes». ¿Cuántos envié? ¿Mil, dos mil? ¿Cuántos llegaron? Lo ignoro. Todos fueron dirigidos al MaHaRaL, quien decidía si era oportuno hacérselos leer al emperador.
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  Mi memoria, por una vez, ya no recuerda cómo fue que me encontré con dos banqueros judíos de la ciudad italiana de Reggio. Aun así, recuerdo sus nombres: Zinatano di Musetto, hijo de Moisés, y su hermano Jekutiel. Iban a Venecia. En una conversación a la salida de la sinagoga de Colonia, me enteré de que eran grandes admiradores del MaHaRaL. Fue fácil tomar la decisión de seguir el camino en su compañía.


  Fue necesario rodear Colmar, ciudad prohibida a los judíos por ser acusados de haber apoyado al hereje Jan Hus, aunque era falso. Llegamos a Basilea para el shabbat, y luego a Friburgo, a casa de un cambista para el que los hermanos Musetto llevaban una recomendación. El Rin divide Friburgo en dos. Sus orillas estaban unidas por un ancho puente de madera. Descubrí allí un reloj maravilloso, enorme y que, según me aseguraron, no tenía réplica alguna. La primera vez que oí su carillón de las ocho, quedé tan embelesado que aguardé el concierto de las nueve.


  Los Musetto no dejaron de ser compañeros encantadores, atentos y sumamente respetuosos. Conocían mil anécdotas sobre cada lugar, tan acostumbrados estaban a esos viajes. Y, para proteger su comercio, no iban a ninguna parte sin rodearse de una decena de servidores. Cuanto más avanzábamos hacia el sur, más iba transformándose mi sensación de seguridad en despreocupación.


  Eran mis primeros viajes y la lección fue dura.


  Acabábamos de dejar atrás Trento, a orillas del Adigio, donde me habían gustado muy poco los severos judíos de la comunidad. Nos acercábamos a los esplendores del lago de Garda. Todo era encantador y creo que habría podido permanecer allí semanas enteras. En el calor del día, cuando acabábamos de pasar por una aldea de pescadores y entrábamos en un bosquecillo, dos o tres carretas llenas de cacareantes aves de corral nos cerraron el paso. Nuestros coches se detuvieron. Un clamor ensordecedor nos dejó petrificados. Brotando de todas partes y de ninguna, una horda de bandidos nos rodeó. Hombres y mujeres harapientos hasta la carne desnuda, armados con cualquier cosa: puñales, mazas, ganchos y garrotes. En un abrir y cerrar de ojos, se hicieron con las bridas de nuestras mulas; las mujeres escalaban nuestros carros con agudísimos gritos. Sólo tuve tiempo de incorporarme; el que parecía ser su jefe y llevaba una túnica de terciopelo verde, desgarrada, me arrojó al suelo. Tres enanos desdentados que debían de servirle de guardia personal me revolcaron por el polvo mientras veía cómo los Musetto eran cruelmente maltratados. El golpe de un gancho hizo saltar la cerradura de un arcón de ropa. Los hermanos intentaron resistir. Les rechazaron con golpes tan violentos que la sangre brotó de sus hombros. Por reflejo más que por valor, grité un muy sonoro «¡Chema Israel!». Mi resistencia no llegó más lejos. Una maza me golpeó detrás de la cabeza y sentí, curiosamente, que saltaba a la nada.
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  Dice el Zohar que cuando un hombre, en este mundo, duerme en su cama, su espíritu va a vagabundear, deseoso de elevarse durante la noche. Allí, ante cada firmamento, se yerguen numerosos guardianes armados para recordarle su sitio.


  Los bandidos de Garda no me agasajaron sólo con un hermoso dolor de cabeza y algunos días de inconsciencia. En mi coma, viví la más curiosa de las ilusiones. Un sueño, tal vez, que nunca se ha borrado de mi memoria, como si el Santo-bendito-sea hubiera querido mostrarme que el hombre que pierde la conciencia se enriquece con muchas otras cosas.


  Me vi subiendo al cielo. En el firmamento superior, unos ángeles serafines rodeados de círculos de fuego, todos parecidos a antorchas ardientes, aparecieron ante mí. Sus dientes, sus ojos, todo eran abrasadoras chispas, y sus ropas llameante fuego.


  Les oí exclamar: «¿Quién ha puesto aquí, entre nosotros, a este hombre nacido de mujer?». El miedo se apoderó de mí. Se disponían a consumirme con el aliento de su boca. Invoqué las letras del Santo Nombre. Los ángeles se calmaron.


  El gran príncipe que los gobierna me preguntó:


  —¿Quién eres?


  Le dije mi nombre. Me respondió, indicando el espacio detrás de los ángeles:


  —Por ese portal pasan todos los que han sufrido a causa de la opresión de las naciones del mundo. Todos entran por este portal.


  Levanté los ojos. Vi a Eva. Era ella, estaba seguro. Sin embargo, ya no era una niña. Mis ojos no me engañaban: bajo el arco de los cuatro portales había una mujer cuyo rostro era el de Eva.


  Sin embargo, me habló con una voz de hombre: «¡Abre los ojos, David! El shabbat se acerca. Si no lo honras, el Mesías no llegará».


  Mientras la escuchaba, hice cálculos rápidos y complejos, como se aprende a hacer en los ejercicios de concentración de la Cábala. Deduje de ello que el valor numérico de la palabra shem hamashia'h, el nombre del Mesías, correspondía al valor numérico de la palabra shabbat, el sábado. Para las primeras dos palabras: trescientos cuarenta más trescientos sesenta y tres. Para la segunda, setecientos dos más uno. La cifra del Eterno-bendito-sea.


  Entonces, al terminar mis cuentas, divisé bajo el segundo pórtico a nuestro maestro el MaHaRaL. Llevaba su toca de marta y daba la mano a un ser extraño, inmenso, deforme. O, más bien, a una forma de hombre que no se le parecía mucho. Blanda y húmeda. Una palabra acudió a mi boca: ¡Golem! ¡Golem! ¡Golem!


  ¿Lo dije tal vez en voz alta? La forma estaba viva. Una criatura dotada de vida.


  Se acercó con los brazos abiertos. El MaHaRaL hizo un gesto, pero la criatura estaba tan cerca de mí que sentí su aliento. Quedé increíblemente asombrado: ¿de dónde procedía su aliento si no le veía boca alguna?


  El MaHaRaL pronunció unas palabras. No las oí, sólo vi moverse sus labios.


  La criatura ya no estaba. Miré a todas partes, a mi alrededor: nada. El MaHaRaL señaló el suelo. Vi un montón de polvo.


  Así concluyó mi sueño. O lo que fuese.


  No diré nada más, ahora. Pronto comprenderás por qué, lector.
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  Cuando abrí los ojos, descubrí una vela. Quise darme la vuelta. El dolor me arrancó un gemido.


  —¡Loado sea el Eterno! —gritó una voz de mujer.


  —¡Sea loado por siempre, amén, amén! —respondió una voz de hombre.


  Abrí los párpados tanto como pude. Un hombre robusto, de barba negra, y una joven rubia estaban junto a un fogón.


  Cuando quise preguntar dónde me encontraba, ningún sonido brotó de mi boca. Pero el hombre había comprendido:


  —Estáis en casa de amigos. En casa de buenos judíos.


  La muchacha añadió:


  —No tenéis ya nada que temer.


  Eran un padre y su hija. Su casa era minúscula, pero estaba a orillas de un lago encantador. Cuidaron mis heridas con su sabiduría de gentes del bosque. El padre era leñador y a veces iba a cortar leña hasta lo más alto del valle del Adigio. Supe que los Musetto habían sido secuestrados y liberados a cambio de un buen rescate. Ellos debían de haber llegado a Venecia, y yo me encontraba sin nada de dinero, sin ropa, ¡sin ni siquiera algo para escribir!


  Dudé entre quejarme o alegrarme. Pasé allí casi seis meses, ayudando a mis anfitriones lo mejor que podía. Según la hija del leñador, yo hacía maravillas con las ocas. Cierto es que no se separaban de mí. Pero lo que más compartía con aquellos seres de bondad era la risa, la suavidad de los días y, según creo, cierta despreocupación que nunca más ha vuelto a mí.


  Luego, en vísperas del año 5360 después de la creación del mundo por el Eterno, bendito sea, un grupo de jóvenes rabinos se detuvo para pedir pan, agua fresca y el permiso para dormir en el granero.


  Iban a Venecia a adquirir dos ejemplares de la Biblia de Soncino por cuenta del gran rabino de Lublin, Mordechai Joffe. Reanudé con ellos el camino.
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  Durante mi breve paso por Fráncfort, un año antes, había oído hablar del célebre filósofo y astrónomo Giordano Bruno. Siguiendo las enseñanzas de la Cábala, aprobaba el pensamiento según el cual el ein-sof, el infinito, había sido poblado por el Creador con innumerables soles que poseían un número inagotable de planetas. Cada uno de ellos giraba alrededor de su astro, como Copérnico había demostrado ya.


  Llegué a Venecia cuando el tribunal de la Inquisición acababa de poner grilletes a Giordano Bruno. A decir verdad, no le reprochaban sólo compartir las ideas de Copérnico, sino también el haberse atrevido a afirmar que la Cábala de los judíos tenía un discurso profundo y sensato.


  Redacté un informe lleno de pasión y detalles para el MaHaRaL. Esperaba hacerle comprender la grandeza y el valor de aquel gentil, así como el poder de sus pensamientos, que yo transcribí ampliamente. Tuve también la debilidad de creer que, tal vez, Rodolfo daría su apoyo a Bruno. Era esperar demasiado del muy católico emperador.


  El furor de la Inquisición de Venecia tras aquel arresto me incitó a no demorarme. Aproveche de nuevo un viaje comercial para llegar a Padua.


  Allí vivía y enseñaba Galileo Galilei, matemático y astrónomo que inventó el primer termoscopio. Desde mi partida de Praga, era el hombre que con más impaciencia esperaba conocer.


  Sin embargo, me habían desaconsejado aquel viaje: Galilei, claro está, estaba vigilado por la Inquisición. Incluso era inseguro que pudiera acercarme a él. Que un judío llegase desde tan lejos a admirarle sólo podía parecer sospechoso. Pero se habrá comprendido, hace ya muchas páginas, que yo ignoraba lo que era la prudencia por lo que se refiere a la ciencia de los astros.


  Una mañana de primavera, brumosa como nunca hubiera creído que sucediese en Italia, me mezclé con los estudiantes que se acomodaban en los rincones de una vasta sala llena de graderíos.


  La apariencia de Galilei me dejó estupefacto. Un hombre gordo de unos treinta años, con la elocución lenta, los hombros cuadrados, preocupado tanto por su atavío como por las miradas de algunas mujeres que se mantenían junto a su cátedra. A pesar de su torpeza, impresionaba y sabía hacer reír explicando las cosas más complejas.


  Seguí asiduamente sus clases durante más de dos meses. Le escuché defender valerosamente lo que proponía Copérnico. Y, por primera vez, oí de su boca el nombre de Tycho Brahe.


  Cerca ya del verano, conseguí encontrarme con él en un pasillo. A la primera mirada, por mi ropa y, sin duda, mi aspecto preocupado, sospechó que yo era judío. Lanzó una mirada por encima del hombro, se aseguró de que estábamos solos y se dirigió a mí en hebreo. Tan pronto como pude, le transmití la invitación de Rodolfo. ¿No querría encontrar, en Praga, la riqueza y la paz para estudiar a su gusto?


  Galilei con gesto prudente levantó una ceja. Le adiviné sorprendido e incluso halagado. Sin embargo, tanto el mensajero como la brutalidad de la oferta le parecieron extraños. Tal vez pensara, incluso, en una trampa de la Inquisición. En tono suspicaz, me pidió que le repitiera en latín la oferta del Emperador. Sonrió tras haberme escuchado.


  —Vuestro Rodolfo sabe elegir a sus emisarios —declaró, ambiguo.


  Nos rodeaban algunos estudiantes. Volvió a ponerse en marcha y me soltó apresuradamente:


  —No vivo en tan gran olor de santidad como para poder abandonar Padua a mi placer. Ni como para intentarlo. Pero hay alguien a quien debierais hacer vuestra proposición.


  Y, de nuevo, citó el nombre de Tycho Brahe.


  Eso fue todo. Permanecí en Padua un poco más, con la vana esperanza de volver a ver a Galilei. Luego, puesto que había proyectado dirigirme a Roma, reanudé el camino. Pero, al llegar a Roma, comprendí que nada me aguardaba en esa ciudad, salvo las innumerables obligaciones a las que estaban sometidos los judíos. Tenía que seguir el consejo de Galileo Galilei, y nada más…
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  Necesité cinco meses para llegar al reino de Dinamarca, debido a la prudencia que mantuve en mis desplazamientos y, también, a la voluntad de prepararme para el impacto que supondría el encuentro con aquel Tycho Brahe al que quería impresionar. ¿No sería maravilloso regresar a Praga con su conformidad?


  Pues, cuanto más me acercaba a él, pasando de nuevo por las universidades y pronunciando su nombre, más comprendía que Galilei había tenido razón.


  El señor Brahe era hijo de la alta nobleza danesa y en absoluto un hombre como los demás. Su ciencia y su método de estudio deslumbraban a los más sabios, así como su opulencia de noble, su afición a la fiesta y a las disputas.


  En el fondo, sobre la delicada cuestión de saber si era el Sol o la Tierra el que giraba alrededor del otro (cuestión que, algunos años más tarde, mandaría a Giordano Bruno a la hoguera y obligaría a Galilei a retractarse vergonzosamente), era de una prudencia perfecta. Argüía que Copérnico tenía razón… pero que su sistema podía discutirse. Lo que le permitía librarse de los rayos y los truenos, brotaran de Lutero o del Papa.


  Por lo demás, Brahe era intransigente. Había que revisar toda la ciencia de los movimientos de los astros, desde los cálculos hasta los medios de producirlos. Su ambición no tenía límites, era un agudo maniobrero, sabía hacer brillar su ciencia hasta el punto de que el rey de Dinamarca le había ofrecido lo necesario para realizar su sueño: una isla ante la costa de Copenhague, Venusia, y montones de oro para establecer allí un laboratorio de observación, al que había llamado Uraniborg. Todo el mundo estaba de acuerdo en decir que era lo más grandioso que podía verse… si es que se podía. Porque, según me repitieron hasta saciedad, el príncipe de los astrónomos se mostraba un celoso de su saber como de sus resultados. A muchos visitantes los había puesto de patitas en la calle sin rodeos y elegía a sus numerosos ayudantes sólo tras una minuciosa investigación.


  Abrumado por todas esas advertencias llegué a las costas de Dinamarca el séptimo día de Elul, ya a finales del verano. El cielo estaba sin nubes, y el mar salpicado por una ligera espuma que dispersaba una brisa sin violencia.


  El nombre latino de la isla, Venusia, se debía a que la gente del lugar la llamaba «Ven». Desde la herbosa costa, donde se diseminaban las casas de pescadores, y en un hermoso día como aquél, era fácil descubrirla. Se recortaba en el centro del estrecho canal que separa el reino de Suecia del de Dinamarca.


  Tras haber subido a una barca de vela cuadrada, me refugié en un lugar apartado. Aquel día recé con un fervor que, lamentablemente, no siempre he sentido. Hoy, sin embargo, esa devoción me arranca una sonrisa. Olía a temor más que a fervor.


  Si Dios había deseado ofrecer al hombre un punto desde el que pudiera contemplar el cielo con una mirada tan pura como el corazón, Venusia era ese lugar perfecto.


  No era una gran isla. De forma oval, panzuda como un huevo de oca, podías rodearla en menos de un día de marcha. Al sur, un acantilado tan abrupto como los precipicios de Austria se erguía sobre el mar. Pero, desde su punto más alto, descendía hacia el norte en una lenta altiplanicie. El viento soplaba allí cada día y las noches de invierno eran interminables. El aire mantenía una claridad tan intensa que en el ciclo hormigueaban los astros. Llegada la oscuridad, aquello parecía un tejido de plata.


  El hermoso país de Bohemia me había acostumbrado a muchas perfecciones arquitectónicas. Sin embargo, nunca había visto un edificio comparable al Uraniborg. Ocupaba la cima de la altiplanicie, lejos de las brumas y las salpicaduras del mar.


  Brahe lo había diseñado de acuerdo con los planos de la Villa Rotonda de Palladio, en Vicenza, Italia. Para concluirlo habían sido necesarios nueve años de trabajo y una hermosa fortuna.


  Tan redondo como una rueda, coronado por gran cantidad de torres, campanarios, cúpulas, techos retráctiles y bulbos con rendijas, rodeaba una vasta plaza central. Ésta, a su vez, estaba rodeada de terrazas que llevaban a un claustro cubierto cuyas partes sacras y celosías estaban dispuestas de acuerdo con una representación del mundo dibujada por el propio Tycho. Se entraba por el oeste, como Occidente se dirige a Jerusalén…


  Era casi mediodía cuando me presenté ante una especie de chambelán. Me miró con tanta desconfianza como yo esperaba. Desapareció hasta última hora de la tarde tras haberse llevado las cartas del Emperador. Esperé pacientemente sin comer ni beber nada en una especie de pasillo provisto de un banco de piedra. Fueron a buscarme dos horas antes de que cayera la noche para acompañarme, sin más explicaciones, a una zona reservada a los invitados.


  Permanecí allí tres días, esta vez alojado y alimentado adecuadamente, sin comprender en absoluto lo que pretendía de mí, ni qué decisión debía adoptar. Tras haberme aburrido durante la espera del primer día, pasé los siguientes paseando por Venusia.


  Descubrí que había otros huéspedes en el palacio, así como una retahíla de ayudantes. Todos me evitaban, vigilado al parecer como si yo hubiese sido el transmisor de una epidemia.


  La cuarta mañana, cuando me disponía a salir, un servidor me llevó a una sala adornada con figuras de las constelaciones realzadas por unas máximas pintadas en oro. La mayoría celebraban la gloria del príncipe de los astrónomos. Una alababa su belleza física y añadía: «Brilla más hermosa aún la que se oculta: la belleza del alma». Otra afirmaba: «Muy raros son quienes tienen el alma bastante pura para haber elegido como venerable entre todos los oficios el de contemplar el cielo». Otra más prohibía a las mujeres cruzar el umbral de aquella estancia.


  Lo había imaginado grande, inmenso tal vez. Tycho Brahe era un hombre bajo, redondo y pelirrojo, ceñido por un traje negro. Su cuello desaparecía en una gorguera almidonada. Su frente y sus mejillas mostraban una gran palidez, mientras que sus ojos parecían de un azul celeste. Sin embargo, en cuanto se le divisaba, algo sorprendía en él.


  La extrañeza procedía de su nariz y de su bigote. El uno era inmenso, semejante a dos colas de conejo muy recias que rodeaban su boca. La otra era minúscula. Y de una materia extraña.


  Necesité algunos segundos para comprender que la carne de la nariz de Tycho no era natural. Tenía reflejos de tornasol y oro que brillaban según sus movimientos. La forma, sin ninguna flexibilidad, era de una rigidez recta, provista de dos anchos orificios a guisa de fosas, y hacía pensar un poco en el hocico truncado de un cochinillo.


  El señor Brahe estaba acostumbrado a esas sorpresas, a ese modo de ser examinado cuando un desconocido se encontraba con él. Aguardó a que mi auscultación cesara y yo mostrase cierta turbación para decirme en latín:


  —¿De modo que Rodolfo quiere tenerme consigo y os envía a comprarme?


  Se reía y no supe qué responder. Él siguió divirtiéndose, añadiendo:


  —Señor Gans, vayamos directos al grano. Observemos el movimiento de los reyes y los emperadores como observamos Saturno y la Stella Nova… ¿Sabéis que fui yo quien descubrió la Stella Nova? Estoy en condiciones de facilitar todos los detalles de su carrera y la intensidad variable de su fulgor durante cinco años hasta su desaparición… Bien, pues, respondiendo a Rodolfo, lo que os decía: vayamos directos al grano. No pienso abandonar Venusia ni este palacio. Los dos fueron concebidos para mi felicidad y con el dinero de Federico, rey de Dinamarca. Por el uno y por la otra debo quedarme. Pero… pero mañana… El pobre Federico se está haciendo viejo y mi vida es larga, a juzgar por la posición de Marte. El porvenir es siempre incierto y las estrellas reclaman nuestra mirada eterna…


  Se interrumpió para evaluar el efecto que tenía sobre mí su discurso. Nunca supe a qué conclusión llegó.


  —Así pues, aunque no le diga que sí a vuestro emperador —prosiguió—, no le digo que no. Podéis escribirle esta respuesta en vuestra próxima carta. Y también lo que descubráis en Venusia. Porque habéis venido a espiar en mi casa, por cuenta de él, ¿no es cierto? No protestéis, no es un reproche. Estoy muy acostumbrado a los espías. Llegan sin cesar a mi Uraniborg. Toda la Europa capaz de alinear tres cifras y recordar el nombre de un planeta quiere espiarme. Es un principio natural, señor Gans: quienes son incapaces de pensar, crear y descubrir por sí mismos, roban. Y eso supone mucha gente, ¿sabéis?


  Calló, sonrió y eso tuvo por efecto que las puntas de su bigote se levantaran extraordinariamente, hasta que por un instante parecieron horizontales.


  Me preguntó también:


  —¿Sabéis por qué di el nombre de Uraniborg a este palacio, señor Gans?


  Respondí de inmediato que debía de ser un homenaje a la que los griegos llamaban Urania.


  —Ptolomeo la convirtió en su musa y Copérnico pone bajo su advocación su De revolutionibus orbium coelestium.


  El principie de los astrólogos asintió, entornando tanto los párpados que el azul de sus ojos desapareció. Cambió el latín por un hebreo sin demasiado acento:


  —Sois judío, señor Gans.


  No era una pregunta, más bien una afirmación. No era un reproche tampoco. Pero sí un descubrimiento que provocaba en Brahe una sonrisa de placer.


  —¿Conocéis las matemáticas?


  —Sí.


  —¿Bien?


  —Bastante.


  —¿Y la astronomía?


  —También.


  —¿El griego, el latín, el árabe?


  —Sí.


  —¿El arameo?


  —Sí, aunque no perfectamente.


  —¿Sabríais rehacerme una traducción de las tablas de Ibn al-Shatir? Copérnico lo hizo, pero sospecho que tiene errores.


  —Creo que podría.


  —¿Y la Cábala, señor Gans, sabríais enseñármela?


  La pregunta no me sorprendió mucho. Pero, antes de hablar, no pude evitar pensar qué habría respondido mi maestro el MaHaRaL en semejantes circunstancias.


  —Mucho menos de lo que esperáis —dije.


  —¿Qué sabéis vos de mi esperanza?


  —Hablar de «enseñar la Cábala» muestra que se la considera una herramienta. Un catalejo que permitiría ver mejor y más lejos, como los que tenéis ahí arriba, en vuestro palacio, a los que no me he acercado aún. Sin embargo, se trata de algo muy distinto. Cábala significa «recibir», «recepción», maestro Brahe. Y recibir el silencio del Santo-bendito-sea exige algo más que cálculos.


  El príncipe de los astrónomos me miró con entusiasmo.


  —¡Ah, lo sabía! ¿Ves como eres capaz de enseñarme esa Cábala? —exclamó pasando al tuteo—. Acabas de darme la primera lección, David Gans.


  —Vuestra decepción corre el riesgo de ser, muy pronto, tan profunda como vuestra esperanza —respondí—. Soy sólo un modesto rabbi que os guiará en un modesto viaje. Si fuerais a Praga, a la que os han invitado, conoceríais a mi maestro, rabbi Loew el MaHaRaL. Si existe un pozo de ciencia y sabiduría en este mundo, es él. Se acerca al Pardes como ningún otro. No contéis conmigo para que yo lo haga.


  Al ver que yo le miraba, Tycho Brahe lo interpretó mal. Se llevó de pronto la mano a la nariz.


  —Resolvamos esto de una vez por todas, señor Gans.


  Con el pulgar y el índice retiró la prótesis que le servía de nariz. La hizo brillar ante mis ojos mientras yo descubría estupefacto su cara plana. Se parecía más que nunca a la de un gorrino. Los dos orificios del hocico estaban abiertos de par en par, largos y rosados, muy altos en su cara, justo debajo de los ojos. Los mechones de su bigote parecían de pronto, así, más prodigiosos.


  —Perdí lo que falta en un duelo. Pero estas prótesis son perfectas. Una excelente protección contra las irritaciones y las infecciones. No me parecen feas. Las diseñé y concebí yo mismo.


  Me dejó observar su nariz postiza. Estaba compuesta por un metal extraño que hacía pensar en una mezcla de mercurio y oro puesta sobre una piel de cabritillo.


  —Ésta, por decirlo así, es la de gala. Tengo otras de color carne. Cera modelada sobre cuero. De lejos… darían el pego.


  La sonrisa transformaba su rostro en una curiosa siembra de orificios.


  Sacó del bolsillo de su jubón un pequeño frasco de grasa adhesiva que volvería a ver, a menudo, durante los siguientes años. Tras haber untado el interior, volvió a colocarse la nariz.


  En aquel instante, contemplando a Tycho, supe que ya sabía qué responder a la petición del emperador Rodolfo y cómo saciar su sed de ciencia y de rarezas más allá de sus deseos. Lo que ignoraba eran los seis años de paciente espera que pasaría a su lado antes de que el señor Brahe me permitiera regresar a Praga con aquella seguridad.
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  En otoño del año 5356 después de la creación del mundo, 1596 de acuerdo con el calendario cristiano, al atardecer, mientras el viento soplaba sin cesar en la isla, Tycho Brahe me reclamó por medio de la campanilla. Se trataba de un nuevo e ingenioso mecanismo que había puesto a punto algún tiempo antes. Por conductos y cordones sabiamente dispuestos, accionaba campanillas en las habitaciones de sus ayudantes, desde la sala de recepción o incluso desde su habitación.


  Ante mi sorpresa, me aguardaba tras la larga mesa del comedor. Una veintena de invitados, hombres y mujeres, le acompañaban. El festín y la bebida hacía horas que duraban y habían llevado a cabo ampliamente su tarea en los unos y los otros.


  Nunca, tanto por gusto como por fidelidad a las Leyes de Moisés, compartía yo aquellos monstruosos festejos. La estancia se encontraba en un desorden espantoso, era un absoluto campo de suciedad, hedía a cerveza y a patés en exceso manidos, el desaliño permitía ver todo lo que se quería y no quedaban siquiera baldosas lo bastante limpias para que uno pudiera llegar a la mesa sin mancharse las medias. Creí desfallecer y me upé la nariz al acercarme. Me había acostumbrado tanto a la nariz postiza de Tycho que ni por un instante pensé en la afrenta que mi gesto podía significar. La cólera brilló en sus ojos enrojecidos por la embriaguez. Me permití una risa. Tycho se quitó la nariz y expuso su rostro plano a la vista de todos.


  —¿Qué te parece a ti, David Gans el cabalista? ¿Sería yo un buen Golem?


  Atónito ante esas palabras, permanecí mirándole estúpidamente. Risas de borrachera resonaron a nuestro alrededor.


  Tycho mojó un dedo en una salsa espesa y amarronada que estaba en la mesa. Ágilmente, dibujó en un pañuelo de lino, en hebreo, las cuatro letras de la palabra EMET, «verdad».


  Se anudó el tejido en la frente y se levantó, vacilando.


  —¡El Golem de Dinamarca pronto va a marcharse a Praga!


  Las risas aumentaron. Di un salto y arranqué el trapo de las manos de Tycho, lo metí en una jarra de agua grasienta donde todos se habían limpiado los dedos.


  —¡No! —aullé—. ¡No hagáis eso! ¡No hagáis nunca eso!


  Un silencio extraordinario cayó sobre la asamblea. Nos miraban, a mí, que había hablado en un tono que nadie se atrevía a emplear nunca con el príncipe de los astrónomos, y a Tycho, cuya reacción todos esperaban.


  Nuestros ojos se encontraron y permanecieron clavados, los unos en los otros, como piezas de hierro atrapadas por el hielo. Tal vez Tycho leyera en los míos que yo estalla más allá de cualquier reprimenda.


  Esbozó una sonrisa que la herida de su cara hizo infinitamente espantosa.


  —¿Crees de verdad en esa posibilidad del Golem, David Gans?


  Su voz era tranquila, sólo asombrada, algo incrédula.


  Le respondí:


  —Esa pregunta no existe y no tiene respuesta.


  Con gesto seco y preciso, que no olía ya a borrachera, volvió a ponerse la prótesis en el rostro y agitó los brazos hacia los jaraneros.


  —Largaos de una vez. ¡Fuera! ¡Dejad libre el campo! Todos. Tengo que hablar con el señor Gans.


  Se sentó de nuevo y, cuando estuvimos solos, me preguntó:


  —¿Conoces a alguien que sea capaz de hacerlo, de crear un Golem?


  Deseé no responderle. Y tal vez, en cierto modo, no respondí. Pero el pensamiento y las palabras brotaron de mis labios.


  —Sí, si hay alguien en el mundo que puede hacerlo, le conozco.


  Tycho, claro está, quiso saber en quién pensaba. Esta vez supe callar. Insistió, resistí. Hizo un gesto de cansancio.


  —El Uraniborg de Venusia ha terminado, David Gans.


  —¿Terminado?


  —Regresa a tu Praga y pregúntale a Rodolfo cuánto está dispuesto a pagar para que yo reconstruya mi Uraniborg en su país.


  —¿Cuándo debo marcharme?


  —En cuanto puedas, David Gans.


  EL CAOS


  Capítulo 1


  Lector, habrás podido comprobar que, durante aquellos diez años de peregrinación, había yo olvidado la promesa que se habían hecho Isaac y Jacob.


  Peor aún, para mi vergüenza hoy, apenas había pensado en Eva. Y sin duda nunca en Isaías. Mi tierna complicidad con la nieta del MaHaRaL, que durante algún tiempo me había encantado, parecía haber desaparecido de mis recuerdos, de mi vida y, por así decirlo, haber pertenecido a otro.


  Eso suponía olvidar que la memoria no nos pertenece. Corre en el tiempo con una fuerza que le es propia y que el olvido no puede alterar por completo. Por voluntad del Santo-bendito-sea, es la potencia común que nos vincula para siempre, lo queramos o no, y actúa subterráneamente para resurgir de improviso e imponer sus deberes cuando menos lo esperas. Mi regreso a Praga fue la ocasión para tener la fulgurante experiencia de ello.
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  En primer lugar, me festejaron allí como no me esperaba. En cuanto se conoció mi llegada, el emperador Rodolfo envió a su chambelán para preguntar por las cartas de Tycho que yo había anunciado y traído de Dinamarca.


  La entrada del coche de aquel hombre en la ciudad judía fue un acontecimiento. Llevaba un jubón de un grana oscuro con collarín de batista, una cadena de plata con una medalla en el pecho, un sombrero de terciopelo con pluma de faisán y una guardia de hombres armados a caballo.


  Que no diera tantas muestras de un atento respeto fue menos común todavía. Eso aseguró mi gloría por algún tiempo. Me hizo todas las preguntas que yo esperaba sobre la llegada del príncipe de los astrónomos a Praga. Las respuestas eran fáciles: habían sido concebidas de antemano por el propio Tycho. Por consiguiente, durante algunos días, fui una especie de héroe al que va a visitarse. Hoy sonrío ante vosotros y vuelvo a pensar en ello con la misma ironía que entorna vuestros ojos. Pero cuando el MaHaRaL en persona me dio testimonio de su afectuosa atención, cuando ordenó que fueran a su klaus para escucharme contar detalladamente mi estancia junto a Tycho, mi orgullo se sintió halagado más allá de lo razonable.


  Pasé así largas horas en el klaus, describiendo las maravillas del Uraniborg y los estudios que allí se hacían, la grandeza de los edificios de Tubinga, el ayuntamiento de Basilea, los canales de Venecia y la universidad de Padua, donde yo había conocido al hombre que, gracias a la Cábala, había descubierto el Universo. Expliqué los cálculos y las traducciones que había llevado a cabo con Tycho Brahe sobre Venusia. Un resumen que fue objeto de muchos debates. Recuperé esa pasión por saber y comprender que sólo existe y existirá en las yeshivas, donde veinte palabras nuevas pueden engendrar una infinidad de discursos.


  Isaac y Jacob no fueron los últimos en demostrarme un afecto al que no estaba ya acostumbrado. Vögele y Rebecca, sus esposas, insistieron en ofrecerme una gran comida de reencuentro. Por primera vez —y última, debo decirlo—, cocinaron para mí cuellos de oca rellenos, carpas rellenas y el rosol, un caldo de fideos cuidadosamente preparado. Sirvieron luego bandejas de aquellos pasteles de queso y almendras que tanto me gustaban cuando era niño. Y así fue como volví a encontrarme con Eva.


  Aquel día de fiesta, apenas pisé el vestíbulo de la casa de Isaac, me encontré ante una hermosa muchacha. Una mujer, verdaderamente, en el esplendor de su juventud. Como un relámpago, un recuerdo me dejó sin aliento. A aquella mujer que estaba ante mí la había visto ya en su nueva belleza. La había visto en sueños, o en lo que fuese aquella imaginación que me había arrastrado durante mi inconsciencia, en Garda, tras haber sido apaleado por los bandidos.


  Eva era ahora una pulgada más alta que yo. Conservaba esa gracia especial propia de la adolescencia, pero tenía un cuerpo de mujer, pleno, con ese peso de sensualidad que sólo pertenece a la omnipotencia de la vida.


  Reconocí la alta frente que procedía de su abuelo, pero el rostro tenía una nueva finura. Su cuello había adquirido la delicadeza de una flor y la masa de cabellos libres y oscuros formaba un marco conmovedor. Siempre había tenido la boca pequeña. Ahora se había dibujado como dos pétalos ricos y firmes que se abren con la proximidad de la primavera. Sus mejillas se habían redondeado, con los pómulos algo más anchos tal vez. Lo que se advertía ante todo era la ambivalencia de su mirada que mezclaba profundidad y voluntad. De sus ojos de pleamar llegaba la sensación de un agua durmiente y, sin embargo, intensamente viva.


  Sonrió. Si no la hubiera reconocido ya, aquella sonrisa me habría inflamado el corazón.


  —¡Eva!


  —¡David!


  —¡Que el Eterno te bendiga! ¡Qué hermosa eres! ¡No puedo creerlo!


  Soltó una risita de coquetería. No ignoraba su belleza. Mi sorpresa y mi admiración la halagaban de todos modos, como una felicidad esperada. Nos miramos unos segundos antes de besarnos. Un abrazo lleno de ternura y de cierta turbación. Nuestro impulso pertenecía al puro afecto, nacido mucho tiempo antes, pero era un verdadero cuerpo de mujer lo que yo abrazaba entonces. Su joven pecho se apoyó contra mi torso. La dulzura de su mejilla era una caricia de seda. Respiré, en su pelo y en su cuello, un perfume nuevo que hizo palpitar mi corazón.


  Mientras estábamos así abrazados, con los párpados cerrados, pensé: «Feliz, mil veces feliz quien sea su esposo». E inmediatamente me sentí imbécil. Yo sabía quién iba a ser su esposo: Isaías. «Bienaventurado Isaías», pensé entonces, con una punzada de celos, bien puedo reconocerlo hoy. Todo queda ya tan lejos que el hielo de la eternidad al que estoy condenado no se fundirá, lamentablemente, con el fuego de ese hermoso y turbio recuerdo.


  Eva adivinó mis pensamientos. A menos que la rozaran los mismos.


  Se apartó con una dulzura que no escondía por completo la violencia de su emoción. Advertí el rubor de sus mejillas, el distinto brillo de sus pupilas.


  Quise ver sus manos, comprobar si llevaba ya el anillo de boda, si la promesa se había cumplido. Pero ella mantuvo sus dedos anudados a los míos. No vi nada y no me atreví a hacer la pregunta. Medio burlona, dijo con una voz más cálida y amplia que la que tenía de niña.


  —¿Tal vez debería llamarte tío David?


  —¿Por qué? Siempre me has llamado David y no de otro modo.


  —Ya no soy una niña. Sería más respetuoso, ¿no crees?


  Su tono hizo que la mirara mejor. Rompió a reír. Se burlaba de mí. ¡Eva la traviesa! ¡Eva la terrible! No había cambiado. Sólo su apariencia había cambiado. Lo supe en aquel momento. Reí con ella. Feliz como no lo había sido desde hacía demasiado tiempo.


  —Si se te ocurre llamarme «tío» una sola vez —le dije para disimular mi turbación—, te trataré como a una niña. Estoy seguro de que te gustará.


  —Tal vez te llame rabbi David —replicó con una mirada que me hizo temblar—. Durante tu ausencia, te llamaba así. Y a menudo…


  Se abrieron unas puertas, entraron algunos amigos, me rodearon. No volvimos a estar solos en todo aquel día.


  Más tarde, busqué a Isaías. Estaba impaciente por ver en qué se había convertido y si se adecuaría a Eva. La respuesta a mis preguntas no me gustó demasiado.


  Sólo vi al hijo de Jacob en la comida. Vino a saludarme, prudente y ceremonioso. Intenté recordar el niño que había sido, pero nada había quedado especialmente grabado en mi memoria, salvo que Jacob le había moldeado como un doble de sí mismo: un muchacho muy prudente, que se mantenía al margen y jugaba poco.


  Por mucho que hurgué en mis recuerdos, no encontré ningún instante que nos hubiera acercado y nos inclinara al afecto. Y viéndole allí, no muy lejos de Eva, entre los amigos que reían y habían empezado a cantar, creí ser objeto de una ilusión.


  Jacob había alcanzado su objetivo de un modo asombroso. Uno miraba a Isaías y veía a su padre veinte años más joven. No era sólo por la apariencia física, aunque compartieran hasta la confusión una idéntica delgadez, el rostro alargado de labios estrechos, las orejas algo grandes, las hermosas y largas manos, la barba rala con reflejos de turba. Isaías tenía además la mirada, el gesto y la severidad propios de la expresión de su padre, aunque mirándole bien se adivinaba en él más dulzura y menos seguridad en el tono y las maneras.


  A veces, cuando miraba a Eva, Isaías esbozaba una sonrisa. Pero muy pronto su boca recuperaba su línea severa y sus ojos se posaban sobre ti con una seriedad que sólo hubiera debido pertenecer al peso de los años. Me llamó «tío David», me hizo amables preguntas. Corteses y con un cierto desinterés a decir verdad. Ciertamente éramos del todo extraños.


  Creo que en aquel instante, al ver a Isaías junto a Eva, supe el futuro. Me dije que no, que Isaías no podía ser el feliz esposo de Eva. Que no era digno de ello. Aquel pensamiento me horrorizó en cuanto se formuló en mi cerebro. Detecté en él una malsana envidia más que una clarividencia.


  Muy al contrario, pensé que la belleza de Eva, mi admiración por su carácter y la ternura que acababa de embargarme al encontrarla convertida en mujer me extraviaban del modo más detestable. Dudar de esa alianza —y no era la primera vez— suponía además hacer una espantosa afrenta a mis amigos Jacob e Isaac, que precisamente me agasajaban con su gran afecto. ¡Qué horror!


  Me reprendí. Acababa de pasar diez años demasiado lejos de aquellos que componían ahora mi familia. Demasiado lejos de Praga, del MaHaRaL y de su sabiduría. Enterré mi envidia y mi mal juicio en las tinieblas de mi corazón. Me aparté de Eva y de Isaías y, durante el tiempo que duró aquella fiesta en mi honor, procuré verlos lo menos posible.


  Por otra parte, cuando escuché los cánticos y el sonido de los violines que acompañaban aquel jolgorio, las lágrimas acudieron a mis ojos. Estábamos en casa, entre nuestros sencillos y fieles gozos. Gozos que me habían faltado desde hacía tanto tiempo que había perdido su sabor hasta el punto de olvidarlo. Recuperarlos era una violenta emoción. Como si de nuevo estuviera completamente vivo.


  Isaac y Jacob me rodearon como hermanos. Advertí sus ojeras más marcadas y sus arrugas más profundas. La panza había redondeado más aún a Isaac, mientras que Jacob parecía más seco y delgado que nunca. Debían advertir en mí el mismo paso del tiempo. No había que lamentarlo. Así es la belleza de la vida que, como un movimiento, va desplegándose y embelleciendo a la vez que desgasta. Yo, que estoy ahora fuera del tiempo, puedo asegurároslo mejor que nadie.


  Pero cuando los invitados se fueron, cuando la fatiga apaciguó las risas y las danzas, el instante que yo temía sin atreverme a reconocerlo llegó. Isaac me llamó a un rincón de la estancia, y Jacob se sumó enseguida a nosotros. A coro, exclamaron:


  —¡Agradezcámoselo mil veces al Omnipotente! ¡No nos atrevíamos ya a creer que estarías aquí para la boda!


  Sonreí y asentí como si aquella perspectiva cautivara mi corazón.


  Jacob me preguntó:


  —¿Les has visto? ¿Has visto qué hermosos son y qué buena pareja hacen?


  —El carácter de Eva no es ya el que conociste —prosiguió Isaac—. Se ha vuelto tranquila, sus caprichos han pasado, es casi prudente.


  —Y sin duda muy hermosa —dije.


  —También Isaías tiene un aspecto altivo —declaró Jacob mirándome a los ojos—. Pero eso no es nada comparado con su prudencia y la seriedad con la que se dedica al estudio.


  —¿Sabes que tampoco Eva ha dejado de estudiar, como si quisiera saber, algún día, tanto como su abuelo? —bromeó Isaac.


  —Aunque no sea necesario que una esposa intente saber lo mismo que su esposo sobre las cosas que quedan fuera de su alcance, por razones de naturaleza. La sabiduría nunca será dominio de las mujeres, el Santo-bendito-sea.


  —Te concedo que tu Isaías va a ser sabio por dos —admitió Isaac sin abandonar su risa—. Pero de todos modos tendrá que contar con una esposa dotada de una inteligencia que iguala su carácter.


  —Isaías sabrá hacerse respetar en casa —le espetó Jacob sin reír ni sonreír ya.


  Adiviné que aquella disputa no era nueva entre ellos. Ocultaba, bajo las risas, ciertas inquietudes. Casi a mi pesar, como agitado por mis tinieblas, pregunté:


  —¿Se entienden bien, al menos? ¿Se aman?


  —Se entienden —dijo Isaac inclinando hacia un lado la cabeza, algo que era, desde siempre, su modo de responder sólo a medias una pregunta.


  —Isaías sólo tiene un corazón. Es grande, es fiel, no hay en el mundo más mujer que su prometida. Él mismo me lo ha dicho: es como si no conociera otro rostro de mujer que el de Eva.


  —Eso es hermoso y está bien —admití disimulando mis dudas y una decepción que no estaba muy lejos de la cólera—. ¿Y para cuándo se ha fijado la boda?


  —Dentro de dos meses, justo antes de Kippur. Así será perfecto: hicimos nuestra promesa al día siguiente de Kippur. Habrán transcurrido veinte años. Hágase la voluntad del Santo-bendito-sea.
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  En los días que siguieron evité encontrarme con Eva. Me las arreglé para ver sólo a Jacob y a Isaac en la sinagoga o en el klaus de nuestro Maestro. De modo que, en muy poco tiempo, aprovechando aún la agitación que me rodeaba desde mi regreso, conseguí rechazar el pensamiento de aquella enloquecida emoción que me había dominado al encontrarme de nuevo con Eva, así como aquella promesa de matrimonio que seguía sin parecerme más razonable de lo que me había parecido el primer día. Ambos, lo adivinaba, si le daba rienda suelta en mi corazón y mi espíritu, acabarían convirtiéndose en una especie de espina que deshilacharía el equilibrio de mi existencia.


  Sin duda hubiera debido pensarlo mejor. Utilizar algo de aquella sabiduría que nos enseñaba el MaHaRaL, confiar mis dudas a Isaac, por lo menos. Tener el valor de mis sentimientos y de mi razón.


  Pero ése era uno de los rasgos de mi carácter que no me permitía brillar y no reclama, ni siquiera con la perspectiva de los siglos, indulgencia alguna. Había pruebas que yo sabía rodear con experta agilidad. No obstante, Dios conoce nuestras debilidades. Sabe, antes o después, obligamos a abrir los ojos.


  Tres semanas después de mi regreso, algo ebrio por haber contado tantas veces las maravillas de mi búsqueda, sentí que el placer disminuía. El chambelán del Emperador me había visitado de nuevo. Supe que Rodolfo tenía la intención de hacer a Tycho la más majestuosa de las ofertas: que estableciera su Palacio de las Estrellas en Praga, en un lugar que le convenía, adecuado a su ciencia. Una empresa a cargo del Imperio por la que Tycho recibiría el título, generosamente dotado, de Mathematicus oficial. Para mejor definir aquel proyecto y las necesidades que imponía, el emperador Rodolfo deseaba, sin embargo, leer un informe de mi puño y letra, y en latín, de los trabajos llevados a cabo en Venusia, así como una descripción de las máquinas y de la arquitectura del Palacio de las Estrellas.


  Una larga redacción en la que yo me había complacido y que acababa de terminar. Trabajando en ello, creí con cierta presunción que, si el Emperador lo aceptaba, aquello podría convertirse en un verdadero libro. Rodolfo me lo negó siempre, con el pretexto de que contenía secretos que debía guardar para sí, de modo que mi primera obra, que vio la luz un año más tarde en una imprenta de Praga, fue muy distinta.


  Sin embargo, al terminar aquella tarea, sentí que se cerraba con ella el capítulo de aquellos años. Era ya hora de retomar una vida ordinaria y progresar junto al MaHaRaL, quien había llevado su pensamiento y su saber mucho más allá de a donde yo era, en aquel momento, capaz de llegar.


  Pensando en todo aquello, un hermoso anochecer a finales del mes de Tammuz, cuando la noche caía muy tarde, fui a pasear a orillas del Moldava. El aire todavía ardiente del día vibraba con el gorjeo de los pájaros y el inagotable croar de las ranas. Caminé mucho rato, siguiendo los meandros del río. Luego, cuando el sol había desaparecido ya detrás de las colinas de la orilla opuesta, regresé sobre mis pasos. Muy absorbido en mis pensamientos, y resbalando suavemente hacia la mayor oscuridad, me detuve al azar. Encontré un tronco para sentarme. Ahora el frescor del río corría con la brisa por la ribera. Parecía empujar ante sí las sombras, como una caricia empapada de olores. Permanecí allí, escuchando los ruidos de la vida nocturna que despertaba, con el espíritu por fin libre y sintiendo esa paz tan especial de quien sólo es una presencia en el hormigueo del mundo.


  Debí de permanecer así algún tiempo, pues la noche había caído ya por completo cuando una voz me sobresaltó.


  —David…


  Me levanté de un brinco. Su silueta dibujaba una oscuridad más densa y más pura en la penumbra.


  —¡Eva!


  —Sabía que estarías aquí.


  Hablaba en voz baja. Las ranas, que habían callado unos instantes, reanudaron su estruendo protector. Recuerdo haber pensado que su croar tenía la firmeza de una puerta que se cerraba tras Eva, un poco como si se hubiera reunido conmigo en una estancia discreta.


  Antes de que yo dijera una palabra, ella encontró mi mano e hizo que me sentara de nuevo en el tronco. Apenas había espacio suficiente, así que se sentó a mi lado. Los ligeros tejidos de su vestido rodaron por mis muslos, sentí su busto contra el mío, su perfume, el balanceo de su respiración y la leve humedad de su palma en la mía. Supe callar.


  Permanecimos silenciosos. Parecía que, más allá del murmullo regular del río y el canto de las ranas, podíamos percibir en nuestro silencio la profundidad de un acuerdo que no hubiera podido alcanzarse con palabras.


  Luego, con dulzura pero con claridad, Eva dijo:


  —Llevas días evitándome, David.


  No respondí.


  Dejó que pasara algún tiempo y añadió:


  —¿Sabes que estamos en el lugar exacto donde me hiciste subir a la barca cuando huimos de la peste?


  Yo lo ignoraba. Sonreí en la oscuridad. Ella apretó un poco mi mano, como si aquello pudiera ser una respuesta a mi sonrisa.


  El frescor del río nos envolvía, pero nuestros cuerpos, en cada punto donde se tocaban, ardían. Hice un esfuerzo para olvidar a Isaías y otras muchas cosas.


  —Recuerdo nuestra estancia en Cracovia —prosiguió Eva—. Mientras tú estabas lejos, no dejé de pensar en ella. A veces, por la noche, para dormirme, me contaba nuestro viaje y lo recordaba tan bien que tenía la impresión de vivirlo de otra vez. Historias de chiquilla, pero no sólo eso. Aprendí a tu lado que un hombre podía comportarse con las mujeres como si valieran lo mismo que él. Eras amable y paciente conmigo como nadie lo ha sido nunca, ni antes ni después. Sentías afecto por mí.


  De nuevo no encontraba respuesta; pero esta vez fui yo quien apreté su mano. Ella dijo:


  —Después, te eché de menos. Pensaba en Cracovia, pero te echaba en falta a ti, rabbi David.


  Hablaba en voz tan baja que sus palabras parecían diseminarse en el estruendo de las ranas. Tal vez cerré los ojos para fingir que no las había oído realmente. Nuestros dedos enlazados siguieron siendo como de plomo.


  Luego, de pronto, Eva abandonó su cabeza contra mi hombro. Retiró su mano de la mía y me estrechó, su brazo apretaba mi espalda, asiendo el ligero tejido del caftán que yo llevaba entonces, al modo del MaHaRaL. A través del tejido, en la inflamada mejilla que se apretaba contra mi hombro, adiviné la humedad de sus lágrimas.


  Su aliento estuvo esta vez tan cerca de mi oreja que no pude fingir no haberlo oído.


  —Has comprendido, David, ¿no es cierto?


  —No lo sé.


  —No me casaré con Isaías.


  —¡Eva!


  —Escúchame. David, le lo ruego, escúchame…


  —La promesa de tu padre…


  —Concierne a mi padre, la locura de mi padre. Con la de Jacob ocurre lo mismo. Pero no es posible. Hace mucho tiempo que lo sé. Y también tú lo sabes. Desde hace más tiempo aún, aunque no digas nada. Lo leí en tus ojos. Lo leí en tu corazón.


  —Es imposible. Eva, vas a destrozarles.


  —¿Y prefieres que yo me destroce porque mi padre no midió lo que prometía? Yo creía que toda vuestra sabiduría, todos vuestros estudios, todas vuestras disputas eran para aprender a asumir vuestros deberes y vuestras responsabilidades. ¿Acaso mi abuelo no dijo que el primer paso hacia el jardín de la pureza es llevar ante el Eterno las palabras que hemos pronunciado? Mi padre pronunció la promesa. No yo. Yo ni siquiera había nacido.


  Seguía agarrada a mí, pero su cabeza se había erguido para liberar la cólera que hervía en sus palabras. Palabras terribles de tan acertadas.


  La adiviné mirándome en la oscuridad. En voz algo más baja, dijo:


  —Y tú fuiste testigo de su locura. Tú eres tú.


  —Nada tenía que decir.


  —También el abuelo rabbi dejó decir y hacer. Y mi madre y mi abuela también. Todos vosotros me abandonasteis como si yo no estuviese hecha de sangre y de carne, no estuviera dotada de espíritu, sino que fuera sólo el juguete de las palabras de mi padre.


  —¿E Isaías? ¿Has pensado en Isaías? Te ama…


  El puño que me sujetaba me golpeó brutalmente el costado. Eva gruñó.


  —¡No digas eso! Es como si pronunciaras una blasfemia ante el Eterno. Tú sabes lo que es amarme. Aunque lo ocultes.


  Dejó que se hiciera un silencio, que llenó el croar de las ranas. De pronto, como si quisiera golpear una puerta, hundió su frente contra mi nuca.


  —Isaías no ama nada, David. Ni siquiera a sí mismo. Sólo quiere obedecer a su padre… Es más, diríase, más bien, que quiere convertirse en su sombra. ¡Oh, sí! ¡Él quiere cumplir esa promesa! Sólo piensa en eso. ¡Imagina que cumplirla es como ascender en la escala de los Sefirot!


  Sentí que su frente corría por mi hombro en un signo de negación.


  —Isaías no había nacido aún, David. Me basta con verlo y oírlo para saber que me es imposible amarle y, más aún, entrar en su lecho.


  Yo no lograba ya pronunciar una sola palabra, apenas respirar. Las frases de Eva caían sobre mi corazón como el granizo. Debía contenerme con todas mis fuerzas para no abrazarla, estrecharla contra mí y besar sus labios gritándole que tenía razón. Que su padre y Jacob habían faltado, que yo había faltado tanto como ellos e incluso, a mi modo, más que ellos.


  Me obligué, por el contrario, a pensar en el caos que corría hacia nosotros como una piedra de honda. Me obligué a mentir. A creer que no había más salida que aquella promesa.


  Pero Eva estaba hecha de intransigencia y de juventud. Ni un solo rincón de su alma podía ser corrompido por la mentira.


  —Todo lo que no puedo hacer con Isaías, lo haría contigo llorando de felicidad, David. Lo sabes. Incluso he soñado que tú tendrías ese valor. Pero sé muy bien que no.


  —Eva, no debes…


  Cubrió mi boca con sus dedos.


  —Sé todo lo que puedes decir. Sé todo lo que piensas. Y no te lo reprocho. Así es. Sólo te pido que me sigas amando. Y cuando se desencadenen contra mí, tú tendrás que seguir amándome.


  No tuve tiempo de protestar. Sus labios sustituyeron a sus dedos. Un beso que, durante un relámpago, me hizo creer que el Universo era más vasto aún de lo que yo había advertido durante mis viajes.


  Luego Eva desapareció en la noche. Las ranas dejaron bruscamente de croar. Tantos siglos después, oigo todavía cada uno de sus pasos. Durante un segundo fue extraño. Me pareció que iba a desaparecer entre el fulgor de las estrellas y que yo debía correr tras ella.


  Capítulo 2


  El gran rabino Salomón Luria, bendito sea su nombre y que su gloria brille hasta el fin de los tiempos, enseñaba en Safed, en tierras de Israel, los mil sentidos de la Cábala y recorrió el Pardes como un jardín de rosas. Aseguraba que, en el origen de los orígenes, Dios se había exiliado en Sí mismo, que se había contraído en un punto de átomo en el Santo de los Santos y que así, durante algún tiempo, el vacío más absoluto, el más impensable, había reinado en el Universo. Rabbi Salomón llamaba a ese movimiento «Contracción», Tsimtsum.


  Cuando dejé de oír los pasos de Eva, cuando sólo me quedó la noche y el caos de lo que acababa de suceder, creí, y por mucho tiempo, que mi corazón, mi alma, mi cuerpo y mi razón habían sido barridos para siempre por ese inhumano vacío del Tsimtsum.


  Imagina, tú que estás leyéndome, mi tumulto y mi suplicio sin que yo agite en exceso la hoja en mi herida.


  Fueron sin duda los días más espantosos de mi existencia. No sabía ya dónde estaban el bien y el mal, lo que debía y no debía hacer. Y, por fin, como esos cuerpos inertes del cielo que siguen su curso según las misteriosas leyes que los hacen gravitar regularmente en el silencio sideral, me zambullí en la normalidad de los días.


  Mi primer impulso fue evitar a Eva a toda costa. Eso se cumplió tan bien que deduje que también ella estaba animada por esa misma voluntad.


  Había recuperado mi alojamiento sobre el taller de cuero de Joseph. Cada día, salía y regresaba a él sin tener que dar más pasos que los que me llevaban al klaus del MaHaRaL.


  En la medida de lo posible, evitaba también encontrarme a solas con Isaac y Jacob. En realidad, sobre todo con Isaac, cuya mirada me habría sido difícil soportar.


  Me dejaron llevar esta vida sin ningún inconveniente, la aprobaron incluso, viendo en ella una necesidad de disciplinarme tras aquellos años pasados lejos de nuestros hábitos y nuestras reglas. Pero yo estaba desesperado. No dejaba de pensar en Eva ni en el sufrimiento que soportaba. Mi vergüenza, mi rabia, mi impotencia, se multiplicaban.


  ¿Podía enfrentarme a Isaac y contárselo todo? ¿Destrozar su felicidad, cubrirlo de reproches, permitir incluso que adivinara mi amor por Eva? ¿Reducir a la nada el sueño de su promesa? Claro que no.


  ¿Podía enfrentarme a Jacob, disuadirle así de que prosiguiera en su obstinación? ¿Mostrarle que su hijo necesitaba un sueño distinto al de casarse con Eva, y con qué iba a estrellarse si seguía en ello? Claro que no.


  ¿Podía liberarme de mi tormento depositando la verdad ante el MaHaRaL? Tal vez.


  Estuve a punto de hacerlo. O, más bien, nuestro Maestro, en su gran intuición, debió de presentir mi turbación y su causa.


  Yo había adquirido la costumbre de rezar cada día más rato, disfrutando así de una paz que no encontraba en ninguna otra parte. Un día, tras la plegaría matutina, el MaHaRaL se puso a mi lado cuando yo tomaba el pequeño corredor que llevaba a las salas de la yeshiva.


  Puso la mano sobre mi hombro y la dejó allí mientras dábamos unos pasos más. Luego, apretó un poco sus largos dedos. Me detuve y le hice frente.


  Debajo de sus blancas cejas que se habían alargado más aún, su mirada me escrutaba. Sin dureza, con calma. Comprendí que el MaHaRaL me adivinaba tan bien como si hubieran depositado mis pensamientos sobre la mesa más cercana. Como para probármelo, me planteó una pregunta que me hizo vacilar como si fuese un golpe:


  —David, ¿crees que mi nieta es feliz?


  No supe qué responderle. Mi emoción fue tan fuerte que sentí un nudo en la garganta y las lágrimas —sí, lágrimas, tengo que confesarlo— nublaron mi vista.


  Sentí la mano del MaHaRaL retirándose de mi hombro. Le oí murmurar: «Ay, ay, ay».


  Yo buscaba desesperadamente las palabras. Logré abrir la boca, pero nuestro Maestro movió la cabeza. Una señal que comprendí de inmediato. Y que decía: «No, se ha iniciado el movimiento que debe seguir su curso. Eva es Eva, actúa de acuerdo con su destino. Y así es la ley que ordena que el padre sea el dueño de su hija y que nadie tenga derecho a intervenir para apartarla de su camino. Así, la voluntad del Santo-bendito-sea es que recojamos lo que hemos sembrado».


  Callé.


  Pronto estuvimos sólo a pocas semanas de la boda. Cuando aceptaba prestar oídos a ello, escuchaba que estaba preparándose activamente. La euforia de Jacob y de Isaac crecía. Yo no veía a Eva ni tenía la menor noticia de ella, y puesto que el tiempo pasaba y el día del cumplimiento de aquella increíble promesa se acercaba, tuve la debilidad de creer que Eva, por fin, había renunciado a romperla. Iba a casarse. Y todo volvería al orden. Aunque ese orden fuera sólo una cubierta mal ajustada sobre el caos.


  La atmósfera de Praga, a nuestro alrededor, incitaba a la alegría y a la exuberancia de los proyectos. Desde que el emperador Rodolfo había convertido Praga en su capital, el comercio había conocido una opulencia jamás vista antes. Corría el dinero, incluso entre nosotros, en la ciudad judía. El burgomaestre Maisel supervisaba la conclusión de los trabajos de la nueva gran sinagoga que era la obra de su vida.


  Ricos comerciantes procedentes de las grandes ciudades del Imperio llegaban a nuestras puertas con brillantes séquitos. Ofrecían fiestas, donaciones para las escuelas o la vieja sinagoga, y volvían a marcharse con contratos firmados por el propio chambelán de Rodolfo.


  El alegre humor aturdía a todo el mundo. Incluso los visitantes del MaHaRaL parecían menos asiduos a los largos debates de la yeshiva.


  Luego cayó el rayo, cinco días antes de Roch Hachanah y diez antes de Kippur. Entré al alba en el klaus y escuché gritos y gemidos del lado de la estancia del MaHaRaL. Corrí hacia allí. El Maestro estaba en el umbral, rígido como una estatua. Isaac iba y venía golpeándose el pecho. Chilló mi nombre al verme.


  —¡David!


  Lo adivine a medias. Pensé en los peores horrores.


  —¿Qué pasa?


  —Eva…


  —Bueno, ¿qué ocurre con Eva?


  —Se ha marchado.


  —¿Cómo que se ha marchado?


  —¡Se ha marchado, ha huido! ¡Esta noche! ¡Se ha ido con un hombre, Dios Omnipotente!


  —¿Con un hombre?


  —¡Vergüenza, David, vergüenza sobre nuestras cabezas!


  —¿Qué hombre?


  —¡Vergüenza sobre todos nosotros! ¡Mi hija nos cubre de vergüenza!


  Agarré a Isaac, le sacudí como a un saco.


  —¿Qué hombre?


  —Un mercader. Un rico mercader de Worms que venía a casa desde hacía algún tiempo. Se llama Bachrach…


  Ahora era Isaac quien se aferraba a mí y me aullaba:


  —¡Le había invitado a la boda! ¡Te das cuenta! ¡Le había invitado!


  Cuando volví la cabeza hacia el MaHaRaL, vi que no había movido ni una pestaña. Pero sus pálidos ojos me decían que lo sabía todo desde el principio.


  Capítulo 3


  Antes de que finalizara el día, toda la ciudad judía conocía la noticia. Si el rayo hubiese caído sobre nuestras cabezas, no hubiese producido un mayor espanto. No puedo recordar ese día sin ver calles vacías, petrificadas en el silencio, como si un extraordinario luto las hubiera golpeado: Eva Cohen, hija de Isaac y de Vögele, nieta del MaHaRaL, huyendo de la casa de su padre, huyendo de Praga, huyendo de Bohemia, de sus deberes y su papel. Desapareciendo con un hombre de cuarenta años, judío, es cierto, y rico, pero desconocido. Un hombre de Worms que no podía ser un hombre de fe puesto que se había sometido a su locura o, quién sabe, incluso la había alentado.


  Lector, tú que vives en ese siglo de hoy, tienes que imaginar lo que representaba el retumbar de aquel trueno. Hoy, la huida de Eva sería, en el peor de los casos, el capricho de una muchacha y, sin duda, la afirmación de una libertad que admirarías y apoyarías. En aquel año 1598 de la era cristiana, fue como si se entreabriera la horrenda puerta del caos.


  Desapareciendo sin recibir la bendición de su padre y de su abuelo, Eva rompía irremediablemente la promesa que unía a su padre y Jacob Horowitz. Pisoteaba las leyes y los afectos. Humillaba a Isaías, sembraba llantos, vergüenza y temor sobre su familia. Su familia, que era la del MaHaRaL. Eso suponía decir una mujer más muerta que muerta.


  Durante algunos días, me pareció que todos iban cabizbajos, pensando sólo en eso. Aunque, a decir verdad, durante semanas y semanas dejé de oír pronunciar el nombre de Eva.


  Isaac se mantuvo encerrado en su casa. No se le vio durante todo un mes. En el día de Kippur, sólo fue a la sinagoga en plena noche. Jacob e Isaías, por su parte, se mostraron en ella con ostentación. Ambos más severos, más pálidos que nunca. Dos maniquíes de rígida carne que huían de los comadreos y soportaban la afrenta con una dignidad que obligaba a bajar los ojos.


  Oí decir que Jacob había forzado la puerta de Isaac y que se había producido una espantosa disputa. Jacob había acabado designando a Eva con nombres que nadie se atrevería a repetir. Y como Isaac no podía resignarse a dejar que insultaran a su hija, fuera cual fuese su falta, Vögele se había interpuesto entre ambos, con lágrimas y gritos, para que no llegaran a las manos.


  Una discusión que no puedo contar por no haber asistido a ella. Me guardaba mucho de frecuentar la casa de Jacob. No habría podido aportar a ella consuelo alguno. Y por lo que a mí se refiere, cada estancia, cada roce de vestido e, incluso, los olores de la cocina me habrían recordado demasiadas cosas que era necesario barrer y que yo sólo podía confiar al bálsamo de la plegaria. También el MaHaRaL se apartó de la mirada pública. Hizo saber que estaba redactando una obra aplazada desde hacía demasiado tiempo: Ner Mitsvá, o La antorcha del mando. Era un largo comentario sobre el libro de Daniel y la fiesta de Hanukka. Una obra que exigía bastante concentración como para que dejara para más tarde las horas semanales de debate que concedía a los alumnos de la yeshiva y a sus visitantes. Y así, durante meses, sólo se le vio desplazarse por tareas del todo indispensables, yendo a la sinagoga y regresando con el rostro huraño, los ojos fijos en lo que nadie más que él podía ver. Por lo que a sus palabras se refiere, las que pronunciaba habrían podido contarse con los dedos de ambas manos.
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  En pleno invierno, el dolor e incluso el recuerdo de la huida de Eva comenzaron por fin a esfumarse. Unas semanas después de Kippur, Isaac regresó al klaus de nuestro Maestro. Nuestras miradas se cruzaban con dificultad. Éramos como hombres cuyos miembros se hubieran quebrado recientemente y que sólo podían moverse con prudencia.


  También Jacob regresó. Tras algunas vacilaciones, tuvo la grandeza de dar el primer paso del perdón. Un día, en el vestíbulo de la pequeña sinagoga contigua a la yeshiva, vimos de pronto a los dos viejos amigos cara a cara, murmurando y gimiendo, derramando luego lágrimas el uno en brazos del otro.


  Al día siguiente, por primera vez desde hacía mucho tiempo, nuestro maestro el MaHaRaL vino a impartir una enseñanza. Nos leyó algunas páginas de su Ner Mitsvá. El día era sombrío en Praga, entre lluvia y nieve, y fue como si nos llegara una bocanada de primavera.


  Lamentablemente, bajo el apaciguamiento de la superficie, el mal perseveraba. Tras la máscara de severa paz que mostraba, Jacob se enfrentaba con los reproches de su hijo.


  Después de semanas de estupor, durante las que su madre Rebecca había temido por su salud, Isaías despertaba en las ruinas de su existencia.


  Desde los primeros días de su infancia, su vida había tenido un orden y una esperanza. Durante veinte años no había habido hora ni año que transcurrieran sin fortalecerlos. Jacob le había enseñado y repetido mil veces que la promesa de la que era carne y cumplimiento reposaba en la escrupulosa observación de sus deberes. Debía conocer y mantener su lugar. Como cada hombre, era una semilla del Universo, pero esa semilla, por su pureza, testimoniaba el placer de Dios al verle vivo. Grande era el esfuerzo pero estaba a la altura de la recompensa. Casarse con Eva no era sólo cumplir su papel de hombre. Realizar la promesa hecha por su padre a Isaac Cohen era probar a todos los judíos del mundo que el Santo-bendito-sea los llevaba en su palma. Que seguía concediendo ese particular amor al pueblo con el que había concluido la Alianza.


  A su modo, Isaías había aprendido a amar a Eva, incluso a admirarla, ya que era la otra parte de esa magnífica promesa.


  Y puesto que así todo era perfecto, puesto que todo ocurría según el orden deseado por su padre, ni por un instante había observado el rostro, los gestos, los movimientos, la mirada de Eva con un mínimo de agudeza. El afecto, el deseo, el temor que merodean en los pensamientos de un muchacho dispuesto a empuñar, muy pronto, todo el misterio de una mujer destinada a ser su compañera en la vida nunca le habían rozado.


  Cegado por la grandeza del papel que su padre le había ofrecido, Isaías no había sabido adivinar en la frialdad y la distancia de Eva más que la sana y sensible modestia que, según imaginaba, convenía a su futura esposa.


  Y de pronto, como si esta sustancia envenenada hubiera disuelto todas las palabras con las que Jacob había descrito la realidad y apoyado sus esfuerzos para embellecerla aún más, ante Isaías sólo había ya un espantoso abismo. El horror de una nada infestada por la mentira de felicidad que había leído en los labios de su amado padre.


  Una noche nevosa, del cuarto o quinto día de Chevat, helaba hasta partir las piedras. El MaHaRaL acababa de cruzar el umbral del klaus envuelto en su inmenso manto. Íbamos tras él, Isaac, Jacob y yo, así como algunos más. Dimos unos veinte pasos con los ojos clavados en el suelo resbaladizo que nuestros fanales apenas lograban iluminar. Una sombra se irguió ante nosotros, en medio de la calleja. Se oyó un grito. Era Isaías.


  Llevaba una simple camisa, el pelo enmarañado y su mirada ardía de fiebre. Algo de saliva se secaba en la comisura de sus labios, como en un caballo que hubiera mordido demasiado tiempo su bocado.


  Antes de que el MaHaRaL tuviera tiempo de hacer un gesto, aulló:


  —¡Me habéis mentido! ¡Todos!


  Su flaco índice señaló, uno tras otro, el pecho de su padre, de Isaac, del MaHaRaL e incluso el mío. Si su índice hubiera sido una lanza, nos habría atravesado.


  —¡Sois todos unos mentirosos! ¡Prometéis y no sabéis cumplir!


  Su voz era fuerte. Parecía un niño rebelde.


  Jacob corrió.


  —¡Isaías! ¡Isaías, hijo mío, cálmate!


  —¡No!


  Isaías le apartó con la fuerza de los locos. Jacob vaciló. Habría caído en la nieve si Isaac no le hubiera sostenido. Isaías vociferó:


  —Tú eres el primero de los mentirosos, padre mío. ¡Tienes serpientes en los labios!


  Sus gritos atraían a la gente. Se abrían puertas, se acercaban rostros. Los fanales se acumulaban y nos iluminaban mejor.


  El MaHaRaL avanzó. Ante el cuerpo demasiado flaco y torturado de Isaías, su silueta pareció más inmensa que nunca. Tendió la mano en un gesto apaciguador. Pronunció algunas palabras en voz baja que no comprendí, pero vi que Isaías levantaba el rostro hacia nuestro Maestro. Parecía sorprendido por lo que escuchaba.


  Un soplo de razón pasó por su mirada. Hubiera podido pensarse que se calmaría. Pero no. Su boca se torció y, esta vez, todos tuvieron que llevarse consigo las palabras que arrojaba a la cara del MaHaRaL:


  —Tampoco vos cumplís vuestra promesa. Decís: «Hay que aplicar los mandamientos de Dios». Decís: «Hay que colocar el cuerpo material bajo la dependencia del alma, y la chispa divina consumará el Bien». Decís que las cosas deben ocurrir así o asá. Pero ocurren de otro modo, y ni siquiera tenéis el poder de haceros obedecer por vuestra nieta.


  Rió sarcástico. Escuchábamos, pero hubiéramos debido taparnos los oídos. Su violencia y su falta de respeto petrificaron a todo el mundo.


  —Decís: «Un judío no es sólo responsable de sí mismo. Lo justo y lo falso que lleva a cabo se convierten en Injusto y lo falso que gravitarán sobre todo nuestro pueblo». Y yo os digo: «Lo que Eva me ha hecho será una peste para todos vosotros».


  Finalmente, Jacob e Isaac reaccionaron. Se abalanzaron sobre él. Con su palma, Jacob amordazó la boca de su hijo, suplicándole:


  —¡Cállate! ¡Cállate, Isaías, no insultes a nuestro Maestro!


  Fue espantoso. Isaías se debatía, llorando y gesticulando como si fuera un condenado. Su fiebre multiplicaba sus fuerzas. Sacudía a su padre y a Isaac como briznas de paja. Yo iba a ayudarles cuando el MaHaRaL los apartó. Cerró sus largas manos sobre los frágiles hombros del muchacho. Isaías se inmovilizó. Habríase dicho que un fluido le atravesaba y detenía la demencia de sus músculos. Isaac y Jacob retrocedieron asustados. Vimos la mirada de Isaías: dos grandes ojos llenos de lágrimas que escalfaban el infierno.


  El MaHaRaL lo atrajo dulcemente contra sí. Lo estrechó contra su pesado manto y le hundió en él como al niño en el que se había convertido de nuevo. Inclinando la cabeza, susurró unas palabras inaudibles para nosotros. Los sollozos de Isaías se convirtieron en un pesado aliento, una oleada de miedo que se apaciguó.


  Luego nuestro Maestro abrió los brazos e Isaías vaciló con los despavoridos ojos clavados en el rostro del MaHaRaL, que dijo con dulzura:


  —El tiempo, Isaías. No lo olvides nunca. El camino está hecho de tiempo, y la chispa de lo Divino es el fuego de la paciencia. No prejuzgues lo que no se ha consumado.


  Esta vez todo el mundo lo oyó y, sin duda, así lo quiso el MaHaRaL.


  Jacob se quitó la capa para cubrir a su hijo. Con la ayuda de Isaac, le llevó al otro extremo de la calle. Los vimos desaparecer en la noche blanqueada por los grandes copos.
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  Esta escena obsesionó a los espíritus de la ciudad durante meses. Es posible que más de uno, en silencio, se preguntara si no habría cierta verdad en los gritos de Isaías. ¿El afecto de nuestro Maestro por su nieta había superado los límites? Pues le había sonreído ante sus caprichos y sus insubordinaciones. Le había querido dar una educación de hombre en vez de fortalecerla en su puesto y papel.


  De muchos modos, Eva era su fruto. ¿Era posible que el gran rabino Loew hubiese cometido una falta? Una pregunta que nadie se atrevía a hacerse realmente. Y cada cual, con esperanza y angustia a partes iguales, pensaba en las palabras que había dirigido al hijo de Jacob y que nosotros mismos tomábamos como nuestras: «No prejuzgues lo que no se ha consumado».


  Así pasó el tiempo. Casi un año. De una forma algo extraña, como si el mundo contuviese el aliento. Un año durante el cual Isaac no recibió noticia alguna de Eva. De vez en cuando, el nombre de Bachrach aparecía en la conversación de un comerciante. Los oídos se aguzaban pero las preguntas morían en los labios.


  El tiempo hacía su labor, atenuando los dolores más vivos. Los espíritus tuvieron motivos para divertirse y alegrarse. La paz permanecía en Praga y la opulencia brillaba en Bohemia. El Emperador seguía mostrándose amigo de los judíos. Mantenía asidua correspondencia con el MaHaRaL.


  El chambelán era su mensajero y por él supimos que Tycho Brahe había aceptado por fin el puesto de Mathematicus del Imperio. Con una extravagante condición. Su disputa con Dinamarca se había consumado, y tan dramáticamente que el palacio que yo había visto en Venusia había sido parcialmente destruido. Brahe había hecho llegar los planos a Praga para que fuera reconstruido. El emperador Rodolfo había dado su consentimiento y se mostraba tan impaciente que ordenó el inicio de las obras cuando apenas se habían fundido las nieves. Tycho Brahe, acompañado por las máquinas que había podido salvar del Uraniborg, anunciaba su llegada antes de que finalizara el otoño, para supervisar los progresos de su nuevo Palacio de las Estrellas.


  Pero hubo otras noticias, más sombrías. En el norte, en Flandes y en Alemania, las guerras entre luteranos y católicos se habían reanudado con salvaje violencia. Y como sucedía desde tiempos inmemoriales, el gusto por la sangre y la carnicería acababa tomando como blanco a los judíos. En Mundsburgo, Coblenza o Bonn, los supervivientes de las matanzas habían sido expulsados de las ciudades y los Estados. Se habían dictado leyes para que las ciudades judías fueran destruidas y no pudieran renacer.


  Entre nosotros, en Praga, a pesar de la honradez con la que nos trataba el Emperador, el viejo miedo, que siempre dormía sólo a medias, regresó a los corazones insinuándose en los cuchicheos al salir de la sinagoga. Unos buscaban los signos de una buena noticia, otros rumiaban las malas.


  En aquellos días de incertidumbre, Isaac puso la mano sobre mi brazo.


  —David, he recibido una carta…


  Lo dijo en un soplo, y aunque aquellas palabras no me confiaran el contenido de esa carta, sus ojos me lo revelaban. De pronto, tengo que admitirlo, todos los esfuerzos que había realizado para olvidar se desgarraron como una seda demasiado fina. El nombre e, incluso, el rostro de Eva danzaron en mi pecho.


  Isaac lo adivinó y asintió con un signo. Hubo movimiento a nuestro alrededor. Sin abandonar el susurro, Isaac añadió:


  —Vamos a casa.


  Debió de verme un gesto de retroceso, de rechazo en la mirada. Isaac me apretó el brazo. Había en sus rasgos una tristeza, una petición que yo no podía ignorar.


  Regresé a la pequeña estancia donde, muchos años antes, había dado por primera vez lecciones de matemáticas a Eva. Al subir la escalera hasta el piso, me crucé con Vögele. Leí la misma súplica en su mirada. Me preparé para lo que iban a pedirme. Lo adivinaba. Yo no debía aceptar.


  Isaac sacó de su manto una carta minuciosamente doblada y cuyo sello estaba roto en pequeños fragmentos. Me sorprendió no reconocer la escritura de Eva. Isaac sonrió tristemente.


  —No es ella la que escribe. Es él, el tal Bachrach de Worms.


  Dejó la carta en la mesa y la empujó hacia mí. Le indiqué con un ademán que no quería leerla. No la recuperó, la miró y dijo:


  —Dice que son marido y mujer ante Dios. Un rabino los casó hace diez meses, en cuanto llegaron a Worms. Solicitan nuestro perdón. Es educado. Dice todo lo que debe decirse.


  Isaac se encogió de hombros como si eso careciera ya de importancia. Luego levantó los ojos.


  —Lo que no dice es la verdadera razón de esta carta.


  Y puesto que tampoco él hablaba de eso, fruncí el ceño y pregunté sin pensarlo:


  —¿Está Eva enferma?


  No tuvo tiempo de responder. La puerta se abrió a mi espalda, entró Vögele. Había llorado, pero su rostro, donde las arrugas dibujaban la tristeza, era firme.


  —Estoy segura de ello. ¡Lo siento aquí desde Pessah!


  Se golpeó el pecho. Debía de haber escuchado detrás de la puerta y ya no podía contener su dolor.


  —Apareció en cuanto comencé la gran limpieza de la casa, al día siguiente de Purim —prosiguió sin tener en cuenta las señas de Isaac que la exhortaban a apaciguarse—. Sólo un sentimiento, una impresión. Como si el polvo me infestara el vientre. En primer lugar, pensé que era del todo normal, después de lo que había ocurrido. Pero cuanto más continuaba, más me impedía el polvo respirar. No me atreví a hablar de ello a Isaac. Lo hablé con mi madre. Me dijo: «También yo respiro el polvo de tu hija. El de su sufrimiento». Fregamos nuestras casas como locas. Cuando todo quedó limpio, encerados los suelos, ordenados los armarios, sacudidas las alfombras, lavada la ropa, y la cocina sin un grano de vieja levadura, comencé a tener sueños. Vi a mi Eva. Estaba hermosa, realmente hermosa, pero hablaba con voz de hombre y pronunciaba espantosas palabras. El sueño regresó dos, tres veces. Hablé de ello con mi madre. Me dijo: «Mi nieta combate contra un dibbuq, y eso hace tanto ruido en el Universo que tú lo oyes». Hoy está convencida de que la cadena de las desgracias se ha tendido ya y que es demasiado tarde. Pero mi madre es vieja y yo quiero acudir en ayuda de Eva.


  Las lágrimas habían reaparecido al borde de sus párpados. Se sentó. Sus dedos rozaron los míos.


  Isaac pronunció las palabras que yo esperaba:


  —Quisiéramos que fueras a verla. Allí, a Worms. A verla y a traerla a casa, si puedes.


  Fingí que me sorprendía:


  —¿Yo?


  —Si hay alguien que pueda hacerlo, eres tú.


  —¿Por qué? ¿Porque sé viajar?


  Le contesté en un tono malévolo. Me pedían que llevara a cabo precisamente lo que, a costa de muchos esfuerzos, de mucho dolor, me había prohibido hacer desde la huida de Eva.


  ¿Cuántas veces oré para tener la fuerza de rechazar esa tentación? Correr tras Eva, hacerla razonar, arrancarla de los brazos del hombre que se la llevaba… Mi razón sólo veía en ello locura. Sería inútil. Eva había elegido, la sabíamos tan fuerte como tozuda cuando se trataba de cargar con el peso de sus decisiones, fueran cuales fuesen.


  Y además, «No prejuzgues lo que no se ha consumado», había dicho el MaHaRaL.


  Sin embargo, la confusión nos corroía. Enmarañaba los límites entre nuestros deberes, nuestros miedos y nuestros deseos. Y todos adivinábamos que la piedra lanzada por la huida de Eva y la promesa rota no había caído aún. Todos temíamos el momento de esa caída. Todos, Isaac, Vögele, Jacob y su hijo, deseábamos influir en su curso.


  Y además, ¿por qué no reconocerlo? Acababa de oír que Eva había tomado al tal Bachrach por esposo. El sutil veneno de los celos hormigueaba en mis entrañas, aunque yo quisiera evitar que se advirtiese nada.


  Pero, en aquel instante, la acerada mirada de Vögele leía en mi corazón y en mi espíritu como en un libro abierto de par en par ante ella.


  Añadí:


  —¿Qué bien le haría eso, si ella no quiere escucharme? Seréis por ello más desgraciados. Será realmente como si la perdierais para siempre.


  Isaac movió la cabeza y respondió en voz muy baja:


  —Te lo suplicamos, David, desde el fondo del corazón y ante todos los castigos del Eterno. Vögele y yo te lo suplicamos. Nuestro maestro el MaHaRaL también opina que vayas a Worms. Devuelve a nuestra hija a casa. Haz que cruce nuestro umbral. Y también su esposo, si quiere. Debe volver el orden, David.


  Cerré los párpados, pasé la mano por mi frente húmeda. Cuando abrí de nuevo los ojos, Vögele me miraba. Dijo:


  —Eva te escuchará. Te escuchará porque sabe que la amas con un corazón puro.


  Capítulo 4


  Así pues, me dirigí a Worms.


  El trayecto, que no habría debido superar una semana, duró tres veces más. Partí con unos mercaderes acostumbrados a la ruta. Tuvimos que efectuar un gran rodeo para evitar Bamberg y Wurzburgo, de donde nos llegaron rumores de luchas entre católicos y luteranos. Nos acercamos por fin a Worms en un día ventoso en el que el sol sólo aparecía por los breves desgarrones de un continuo desfile de nubes.


  Yo había tenido tiempo bastante para imaginar el momento en que estaría por fin ante Eva y su esposo. Los baches del camino y la lentitud de las mulas me habían permitido encontrar las palabras y el comportamiento que debería adoptar. Lamentablemente, en cuanto crucé la puerta de la ciudad judía, mi imaginación me pareció muy débil ante la realidad que me aguardaba.


  No me decidí a ir de inmediato a llamar a la puerta de Samuel Bachrach. En lugar de preguntar el camino para llegar a la dirección que Isaac me había proporcionado, fui directamente a una sinagoga.


  Permanecí allí hasta la plegaria vespertina sin que mi indecisión cesara y volviera a despertar mi valor. Pero al entrar en una estancia de estudio, mis ojos tropezaron con unas palabras de Job caligrafiadas en un pergamino colocado en el muro:


  
    Lo se:


    Todo lo puedes.


    Nadie deshace lo que Tú tramas.


    ¿Quién soy yo para disfrazar Tus designios sin saber?


    Cuando los discutía, no había comprendido.


    Esas maravillas de las que nada sé. (42, 1-3).

  


  En mi pecho se levantó una especie de susurro. Regresó mi voluntad. E incluso una especie de impaciencia. Era sin embargo demasiado tarde para llamar a la puerta de Bachrach. Encontré un lugar para dormir y, al amanecer, cuando la vida diaria tomaba su impulso, me presenté ante su casa.


  Era tal como la había imaginado: la mejor de la calle. La de un hombre rico. Un sirviente con caftán de terciopelo me abrió, preguntó mi nombre y mi procedencia.


  Cuando le contesté que venía de Praga, la expresión del hombre cambió. Me hizo pasar a una estancia estrecha, confortable y graciosa, cuyas ventanas daban a la calle. Bachrach debía de hacer esperar allí a sus relaciones de negocios. Llegó casi enseguida, pronunció mi nombre antes de que yo me volviera:


  —¡David Gans! ¡Qué contento estoy de veros!


  Su tono de sinceridad me impresionó tanto como su apariencia. Un hombre de cabellos rubios y rizados, con los rasgos finos, la piel lechosa y fresca. A pesar de su edad, similar a la mía, lucía un rostro juvenil y me sacaba media cabeza. Un hombre apuesto en todo, que en nada poseía la arrogancia de los ricos.


  Una inesperada simpatía iluminó su sonrisa. Sin embargo, mi saludo fue tal como debía ser: lleno de turbación. No reparó en ello, me respondió como si nos conociéramos ya. No habría tratado mejor a un viejo amigo cuya visita hubiera esperado con impaciencia.


  Me condujo al piso, a una habitación donde ardía un fuego, donde la seda de los sillones, el brillo de las maderas y el terciopelo de la tapicería me dejaron estupefacto. Nunca los había visto tan refinados en casa de un judío. Mientras daba órdenes para que me sirvieran bebida y comida, contemplé con asombro el esplendor de los tapices que cubrían las paredes y donde se veía a Moisés huyendo de Egipto.


  Bachrach adivinó mi ingenuo asombro. Sonrió y se abstuvo de comentarlo. Su sonrisa pronto se esfumó tras una sombra de preocupación. Me anunció con gran sencillez:


  —Eva duerme aún. No he tenido el valor de despertarla. Lamentablemente, pasa malas noches. Sin embargo, sé que será feliz al veros.


  —No he venido aquí en mi nombre sino enviado por Isaac y Vögele.


  —Por supuesto.


  La franqueza de su mirada me desarmó. No debía fiarme de su apariencia juvenil. Era un hombre que se dedicaba a negocios en los que no se andaban con escrúpulos. Su opulencia era prueba de que sabía desbaratar las mentiras y las falsas apariencias. La mía era demasiado evidente.


  Aguardó a que los servidores hubieran cerrado la puerta dejándonos solos para tomar de nuevo la palabra:


  —Recé para que Isaac diera respuesta a mi carta y que ésta respuesta fuerais vos.


  —¿Cómo…?


  —Eva me ha dicho lo bastante como para que pueda fiarme de vos como de nadie más.


  Le vi verter el espeso caldo regado con cerveza en nuestros boles. Casi sin abrir los labios, confesé:


  —No comprendo.


  —Tengo que salvar a Eva. Y os necesito.


  —¿Salvarla? ¿Pero de qué, Dios Omnipotente?


  —De Él, tal vez. De ella, sin duda.


  Y Bachrach me contó su encuentro con Eva, su huida de Praga y las consecuencias que había tenido. Se confiaba sin rodeos, aunque no hacía ni una hora que nos conocíamos. Su tono, sus expresiones eran las de un hombre que entrega lo más caro y secreto de su vida a su único amigo.


  La primera vez que había entrado en la casa de Isaac, me dijo, se había sentido de inmediato subyugado tanto por la belleza como por la fuerza de carácter y la inteligencia de Eva. Sólo había precisado algunas visitas más para que aquella fascinación se convirtiera en un amor que le poseyó por completo. No había nacido ayer. Ya había sentido por una mujer el arrobo que un hombre puede esperar del amor compartido. Aquella esposa había muerto sin darle hijos ni el deseo de permitirse un nuevo idilio. Y entonces, súbitamente, ante aquella mujer tan joven, sólo había necesitado unas pocas horas para comprender que su vida, por la voluntad del Omnipotente, renacía.


  —Sin embargo, sólo tenía buenas razones para sellar mis ojos y mi corazón, David. Al tener veinticinco años más que ella, la prudencia habría debido apartarme de su juventud. Y además, podéis imaginar que me había informado. En nuestro tercer encuentro, sabía todo lo de la promesa entre Isaac y Jacob. Hubiera debido resolver mis asuntos y partir. Eso era lo que había que hacer.


  Y lo que él no había hecho. Muy al contrario, se había convertido en un asiduo visitante de la casa de Isaac. Había llevado regalos, la afición a la fiesta y al lujo. Y mucha consideración. La desconfianza de Eva se había ablandado, su risa había brotado más a menudo y con más fuerza. Cierto día, ella le había confiado su tormento. La perspectiva de casarse con Isaías le desgarraba las entrañas. No conseguía decidirse a ello.


  —Temblaba de la cabeza a los pies al hablar. Durante días y días, no dejó de repetirme que sería un pecado peor que una mentira cumplir aquella promesa. Una mancha en la faz del Santo Nombre. Nada en ella estaba hecho para unirse con el hijo de Jacob, salvo la voluntad de sus padres que nunca había sido más que un juego. Y yo sólo podía estar de acuerdo con aquel juicio. De modo que cuando me dijo: «Esa boda no se celebrará. Antes me iré de Praga», no me sorprendió. Sin embargo, intenté mostrarle hasta qué punto eso supondría marcar el resto de sus días. Le describí un porvenir de tinieblas. Le hice pensar en otras soluciones. ¿Acaso no podía convencer a su padre de que retirara, al menos, esa absurda promesa? «No, mi padre no me escuchara. Hizo esa promesa y, hoy, ve en su cumplimiento el juicio de Dios». Y su abuelo, el MaHaRaL al que ella tanto adoraba, ¿no podía ayudarla? Movió la cabeza sin decir palabra. De todos modos, seguí insistiendo, ¿no tenía amigos que pudiesen hablar en su favor? ¿Su madre o su abuela no podían aconsejarla? Ella se rió: «No combaten más allá del umbral de su cocina. Obedecen en todo a su esposo, desde hace demasiado tiempo. Mi afición a expresar lo que pienso al igual que un hombre las asusta. No son las últimas en hacerme callar». Luego pronunció vuestro nombre, David. Dijo: «Él podría. Pero no lo hará. No por cobardía. Porque nos amamos y entre nosotros el amor sólo puede ser un secreto. Lo sé, apartarme de Isaías sería para él la peor de las faltas».


  Entonces, Bachrach calló, aunque sin apartar su mirada de mi rostro.


  Que el Santo-bendito-sea me perdone. ¡Qué difícil es, lector, describir las emociones que te atraviesan en semejante momento! Y ello pese a que he tenido, más que cualquier hombre, el poder de pensar y volver a pensar en ello. Pero siempre es la misma confusión la que aparece y me trastorna. El espanto de un gozo, de una felicidad sin par. Una felicidad tan fulgurante como el descubrimiento de una estrella. La conciencia de que por fin se ha consumado aquello por lo que vivimos: amamos y ese amor es reconocido. Y, de inmediato, la vergüenza. La conciencia de mi debilidad ante la profundidad de aquella confesión. Eva decía la verdad: aquel amor ni siquiera debía murmurarse.


  Entonces, precisamente cuando nace la felicidad, el dolor te desgarra de arriba abajo. El brasero del remordimiento lo consume todo: ¿qué vale el amor que no puede consumarse? ¿Adónde lleva, si no al abismo?


  El esposo de Eva supo adivinar el caos que me sacudía como una brizna de hierba. Su mirada se dulcificó. Inclinó la cabeza. Esperando que yo me apaciguara, se dirigió hacia la chimenea para poner allí unos troncos. Recuperé suficiente conciencia como para convencerme de que él mismo había debido de experimentar un tormento semejante. O peor tal vez.


  Cuando volvió a sentarse ante la mesa en la que estaban, intactos y fríos, nuestros boles, Bachrach hizo un gesto de cansancio. Un gesto sorprendente en un hombre tan lleno de energía y determinación. La tristeza, ahora, anegaba sus ojos.


  —Así es, David, como le ofrecí mi ayuda para su huida. Podría decirse que me aproveché de su debilidad. Sabía que la aceptaría de inmediato y con cualquier condición. Que Dios me perdone esta comparación: era un poco como en el comercio, cuando se sabe que un negocio va a cerrarse pues el otro, enfrente, siente en exceso la necesidad de aceptar lo que se le propone.


  Cerró los párpados para añadir:


  —Eva tenía la debilidad de su juventud y yo, la fuerza de mi edad.


  Bachrach había organizado pues la partida, algo que no le fue difícil. Salía de Praga hacia Worms con cuatro coches de paños y telas de Bohemia, un cargamento que vendería en Holanda. Nuestro burgomaestre, el rico Mordechai Maisel, participaba en ese comercio. Unos cincuenta hombres armados se encargaban de la seguridad del convoy. Para cruzar las puertas de nuestra ciudad, Eva se había ocultado sin dificultad alguna entre las sirvientas.


  —Cuando llegamos aquí —concluyó Bachrach, fuimos sin demora a la sinagoga y solicitamos el matrimonio, para no vivir en el pecado.


  Por primera vez, mostró una vacilación.


  —Así pues, debéis comprenderlo: Eva no me siguió por amor. Sólo quería huir de la locura de aquella promesa.


  —¿Y de qué debéis salvarla hoy?


  —Del dibbuq. ¡Hace meses y meses que el dibbuq se ha apoderado de mí, David!


  Di un respingo tan fuerte que derribé la mesita que estaba ante mí. No era Bachrach quien me había respondido, sino la voz de Eva.
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  Bachrach y yo nos pusimos de pie. Ella estaba en el umbral de una puerta que se abría entre los tapices y de la que yo no me había percatado. Durante breves instantes, me pareció que pertenecía a los personajes que rodeaban a Moisés en su huida de Egipto. Tenía la misma palidez de rostro, el mismo cuerpo flaco oculto por una larga túnica, apenas fruncida bajo su pecho y cuyo terciopelo verde formaba unos pliegues con reflejos de un gris sedoso. Unas profundas ojeras ahondaban su mirada. Sus ojos parecían lejanos, agitados a la vez por el fulgor provocador de su determinación y la llama febril de una angustia tan intensa que mi garganta se cerró ante todas las palabras que habría querido pronunciar.


  Pese a ello, avanzó con gracia, con unos pasos que parecían haber adquirido un nuevo balanceo, como si, yendo y viniendo por aquella casa principesca, hubiera conquistado una desenvuelta soltura.


  Tendió la mano derecha a Bachrach, que la besó con ternura. Luego, quedamos frente a frente.


  Me supe incapaz de un gesto como lo era de una palabra. De cerca, la palidez de Eva testimoniaba su agotamiento. Recordé las primeras palabras de Bachrach: «Pasa malas noches…». Sí, tenía los labios transparentes, las sienes enrojecidas por la fiebre y su piel tan fina brillaba en los pómulos con un fulgor enfermizo.


  Moví involuntariamente la cabeza, como hacemos ante algo que nos apena. Un movimiento que ella comprendió enseguida. Las lágrimas invadieron sus ojos. Murmuró mi nombre. Dos veces, como se hace en la plegaría. Y, de pronto, la tuve contra mí.


  Anudó sus brazos alrededor de mi cuello, suspendió de él su cuerpo que no pesaba nada. Cerré los ojos, presa del vértigo, y creí derrumbarme bajo su impulso. La abracé y la sostuve. Su aliento abrasaba mi cuello, lo humedecía con silenciosos sollozos. Tardé algunos segundos en comprender que aquel temblor entrecortado que me golpeaba el vientre y el pecho procedía de ella. Atravesaba los pesados tejidos con tanta facilidad como el fino algodón. Eran los espasmos de un terror absoluto.


  Volví a abrir los párpados. Bachrach nos había dado la espalda y miraba por la ventana. Quise rechazar dulcemente a Eva. Se apartó por sí sola, de un brinco, presa de la misma violencia con la que me había abrazado.


  Lanzó una ojeada a Bachrach antes de decirme:


  —El dibbuq me arrastra todas las noches, David. No me atrevo ya a cerrar los ojos, creo dormir y viene a mí. Me agita como a una muñeca. Hablo, pero mi voz no es ya la mía. Es la de un hombre. Samuel se vuelve loco. Él es quien lo oye todo, pues yo luego no recuerdo nada.


  —¿Un hombre?


  —Sí, una voz de hombre que dice cosas en una lengua que ignoro. O, tal vez, las dice de modo que no puedan comprenderse. Ahora, cuando llega la noche, ando por todas las habitaciones de la casa para que el sueño no me alcance. Pero llega siempre un instante en el que me agoto. Entonces, el dibbuq se apodera de mí y todo vuelve a empezar…


  Calló. Dirigió de nuevo una mirada a su esposo. Con el rostro extraordinariamente suavizado por el amor, Bachrach abrió los brazos para recibirla. Pero en vez de arrojarse a ellos, Eva hizo un extraño gesto. Tomó las manos que se le tendían para hundir en ellas su rostro atormentado.


  Cayó de rodillas. Su murmullo le atravesó las palmas:


  —¡Perdón, perdón! ¡Perdón, oh esposo mío!


  Bachrach hizo un esfuerzo para sonreír y levantarla.


  —El Omnipotente es mi testigo: no necesitas mi perdón. Nunca has cometido falta alguna contra mí.


  Eva mantuvo las manos de Bachrach entre las suyas, las oprimió sobre su pecho al tiempo que se volvía hacia mí.


  —Samuel ha hecho todo lo que podía. Me ha llevado a todos los rabinos de Worms. Se han practicado exorcismos. Pero nada sirve. El dibbuq me alcanza siempre y abrasa mis noches. Y, si eso continúa, pronto estaré loca. ¿Por qué? ¿Por qué, David?


  Su mirada se enfrentó a mí como si yo mismo fuera el tribunal reunido para juzgarla. Hubo unos instantes de silencio, pesado e incómodo. Los tres pensábamos en lo mismo.


  Eva movió la cabeza. Con voz violenta respondió a las palabras que no habían sido pronunciadas:


  —No, huir de Praga no era una falta. La promesa era una falta, la promesa de mi padre y de Jacob es la falta, y tú lo sabes, David.


  Yo no ignoraba lo que de cierto había en esas palabras, pero tampoco lo que Eva no quería reconocer. Me decidí a hablar:


  —La desobediencia es siempre una falta.


  —¡La desobediencia! ¿A una locura? ¿Quién podría casarse y amar por obediencia? No sería humano. ¿Cómo puede un padre amar a su hija y desear que tenga tan poca existencia? ¿Tan poca alma y tan poco corazón como para impedir que ella decida por sí misma quién va a meterse en su lecho y en su cuerpo? No; si hay ahí una falta, no es mía.


  Se había expresado con dureza. Su rostro mostraba aquella cólera que yo le conocía desde siempre. Supe que jamás se doblegaría en este punto. Me sentí por ello extrañamente feliz.


  Bachrach la envolvió con su brazo y la condujo hacia un sillón. Me dijo:


  —Le hemos dado vueltas y vueltas a todo, lo hemos pensado todo. Hemos sido sinceros con los rabinos. En vano. De ello concluyo que debemos regresar a Praga. Allí encontrará Eva la fuerza para luchar contra el dibbuq.


  Ella había cerrado los ojos. El agotamiento marcaba más aún sus rasgos que cuando había entrado en la estancia. Pronuncié sin vacilar las palabras que Bachrach esperaba oír:


  —Sí. Con falta o sin ella, debe venir a Praga. Allí encontrará el exorcismo. Y si existe alguien que sepa liberarla, ése es su abuelo, el MaHaRaL.


  Eva se irguió, su mirada devoró mi rostro. Los dedos que estrechaban la mano de Bachrach blanquearon.


  —¿Y perdonarme, David? ¿Me perdonará el abuelo rabbi? ¿De verdad lo crees?


  Adivinó un signo de vacilación o de temor en mi respuesta. Se me ocurrió un curioso pensamiento. Una suerte de intuición. Entonces, tras todo aquel tiempo, pensé que, por primera vez, todo lo que había aprendido junto a mi Maestro me servía por fin, y que era ya hora.


  Le sonreí y me acerqué al sillón donde se encontraba. Me dirigí tanto a ella como a Bachrach:


  —El MaHaRaL nada tendrá que perdonarte. No es tu padre. La promesa que tú rompiste no es la suya. Te ama y sabe mejor que nadie lo que está en ti. Hoy, en Praga, cuando los hay que quieren condenarte, les dice: «No prejuzguéis lo que no se ha consumado». Se lo dijo a Isaías.


  Eva movió la cabeza.


  —¡A él, sí! A él le hago sufrir…


  —Isaías sufre, pero su cólera se dirige menos contra ti que contra su padre. También él ha comprendido que esa promesa que pendía sobre vuestras cabezas era demasiado pesada.


  Eva y Bachrach me escrutaban con avidez. Proseguí:


  —Os equivocáis. El dibbuq se burla de vosotros. Desde el primer instante de vuestra huida, os consideráis en falta. Sin embargo, lleváis a cabo lo que más justo os parece ante la faz del Omnipotente. En vuestras decisiones sólo hay respeto y amor. Rechazar la humillación y la mentira…


  —¡Pero está ahí, de todos modos! ¡Todas las noches, David!


  Recuperé mi sonrisa.


  —Sí, y así os engaña. Os convence de que Dios os abandona. Se sirve de vuestro dolor para separaros de Él. Para que os convenzáis de que el Mal reina sobre vosotros. De que la cólera del Eterno os abandona a los tormentos del demonio. Pero es sólo una artimaña del Maligno. Quiere impedir que consumes lo que debes consumar.


  Eva frunció el ceño, me escrutó sin acabar de comprenderme.


  —¿Consumar qué?


  —Algo distinto a encontrar un esposo.


  Le hice una señal a Bachrach para que no interpretara mal mi respuesta, y añadí:


  —Sois marido y mujer. Todo es justo y está en orden. La promesa no era tuya. No era de Isaías. ¿Quién debe cumplir una promesa que no ha hecho? ¿Dónde está la falta? No, el dibbuq no está ahí para castigaros. Está ahí por otro motivo. Un motivo que sólo sabrás regresando a Praga, junto al MaHaRaL, Eva. Junto a todos los que te aman y que nunca han dejado de esperarte.


  EL GOLEM


  Capítulo 1


  ¿Has tenido alguna vez, lector, conciencia de ser sólo el instrumento de la voluntad divina?


  Mientras lees estas líneas, han transcurrido cuatro siglos desde aquella primavera del año 5359, o el año 1599 del calendario cristiano. Lo veo todo: el antes, el después, las causas y los efectos. Veo cómo nos extraviamos y cómo aconteció lo inaudito.


  Y también veo cómo me convertí en el vehículo ignorante y maleable de un destino del que nada sabía aún. Al menos, lo fui con sinceridad. Por mi amor hacia Eva, mi ingenuidad y mi deseo de apaciguar tanto los dolores de Eva como los de Bachrach, aquel esposo al que yo había envidiado impulsivamente y cuya angustia había acabado por conmoverme, como la de un hermano.


  Cree, lector, que lo digo sin vanidad. Muy al contrario, mi debilidad y mi ignorancia resplandecen. Y si debo vagar hoy por la infinitud del tiempo, prisionero, por así decirlo, de la inmensidad de la memoria que moldea el devenir de cada día que nace, ésa es sin duda la causa.
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  Había convencido a Eva, pues, de que volviera a Praga. Me sentía por ello feliz y también orgulloso. Aunque mis argumentos eran similares a los utilizados en las disputas de los yeshivot, donde se da vueltas y más vueltas a las causas y los efectos, tuvieron el poder de apaciguarla un poco.


  Bachrach mostró un profundo alivio. Me prodigó incontables muestras de amistad. Me demostró un respeto al que mi orgullo fue sensible. Me invitó a permanecer en su casa. Puesto que acababa de llegar, sugirió que fijáramos nuestra partida para la semana siguiente. Lo aprovecharía para resolver algunos asuntos y organizar del mejor modo nuestro transporte.


  Un plazo que Eva aprobó. Nos aseguró que tal vez conseguiría encontrar de nuevo algo de sueño en las noches por venir, ahora que, gracias a mí, podía pensar de un modo distinto en la obra que el dibbuq proseguía en ella.


  Pero, al atardecer de aquel mismo día, todo cambió. Yo estaba durmiendo en la hermosa habitación donde me habían instalado, disfrutando de un profundo sueño, una paz y un reposo que hacía muchas semanas que no se me habían concedido, cuando unos golpes violentos hicieron vibrar mi puerta.


  —David, ¡abridme, David! Soy yo, Samuel…


  A la luz de las velas, el rostro de Bachrach había perdido toda su levedad e, incluso, su seguridad.


  —Malas noticias —gruñó dirigiéndose a la ventana.


  Abrió las cortinas, empujó la contraventana. En la primera oscuridad de la noche, un arrebol de móviles fulgores recortaba los tejados de la ciudad.


  —Eso empieza de nuevo —suspiró Bachrach—. Las tropas que ha levantado Segismundo, el obispo de Maguncia, han entrado en la ciudad a mediodía e incendian las casas de los reformados.


  —Bendito sea el Eterno, eso sólo concierne a los cristianos.


  Bachrach movió la cabeza.


  —Es sólo cuestión de tiempo. Hace seis meses ya sucedió. Los luteranos querían destruir todas las imágenes pintadas en las iglesias, como se estaba haciendo ya en las ciudades de Holanda. La violencia duró una semana. Finalmente, alguien gritó que los judíos eran la causa de aquel caos. Ya conocéis la historia, no ha cambiado: nosotros envenenamos el mundo y sembramos el Mal con los denarios de Judas. Veinte familias de las nuestras fueron masacradas antes de que pudiésemos restablecer la calma vertiendo dos mil escudos de oro en las arcas de la Reforma.


  Se volvió hacia mí tras haber corrido las cortinas, como si quisiera borrar aquel recuerdo.


  —Esta locura es mala, sobre todo, para nuestro viaje. Van a cerrar el puente. Sean los partidarios del Papa o los de Lutero, eso es lo primero que harán mañana.


  No necesitaba decir más para que yo comprendiese. Recordaba el gran puente de madera tendido sobre el Rin y que, por así decirlo, unía el este y el oeste de Europa. Si nos impedían pasar, tendríamos que recorrer varias leguas antes de encontrar una barcaza. Por añadidura, las aguas bajaban crecidas y cruzar el río podría exigir días de espera. Había otros puentes en Basilea, pero allí los luteranos reinaban como dueños sobre la ciudad y la habían declarado prohibida para los judíos. Ir allí sería un suicidio.


  —Tenemos que partir esta noche —concluyó Bachrach—. Justo antes del alba, cuando los guardias estén cansados y ebrios tanto de vino como de berridos y sangre. No formaremos un convoy, iremos sólo con un coche, sin más guardia que un servidor y un cochero.


  Bachrach esperó mi reacción. Yo había viajado lo bastante como para saber qué significaba aquello. Un séquito ligero nos permitiría sin duda abandonar más fácilmente Worms pero, luego, el camino hasta Praga resultaría más peligroso. Sin embargo, Bachrach tenía razón, había que correr el riesgo. Asentí.


  —Que el Santo-bendito-sea extienda su mano sobre nosotros.
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  Así se hizo. Una hora antes del amanecer, se abrieron las pesadas puertas de la ciudad judía para dejarnos pasar. El coche era imponente, cuatro caballos bayos enganchados a la limonera. Finalmente, Bachrach había exigido un segundo sirviente. Mazas y espadas cortas estaban cuidadosamente colocadas en arcones tras el asiento del cochero. En el interior, bajo nuestros asientos acolchados, Bachrach había ocultado dos pares de pistolas de Brunswick. Armas de fuego como nunca las había visto yo aún. Pesaban cinco libras cada una. El acero de los cañones, más largos que una mano, estaba finamente adamascado, la madera de las culatas, con tantas incrustaciones de flores de nácar y filamentos de plata, parecía una joya.


  A la primera ojeada, todos adivinaban que se trataba del tiro de un rico viajero. Eso podía ser una dificultad pero también una ventaja, porque podía generar la envidia y atraer el deseo al igual que el respeto y el temor. Además, la solidez del vehículo y la potencia de los caballos podían disuadir a los merodeadores que infestaban los caminos.


  Bachrach había hecho que nos pusiéramos ropas de gentiles, a la moda alemana. Por primera vez en mi vida llevaba una chaqueta con solapas y un tricornio de burgués. Mis calzones no eran de paño negro, sino de una seda de un azul brillante, salpicada de lazos amarillos. Al subir al coche, rodeado por las antorchas de los servidores, adiviné la sonrisa de Eva viéndome ataviado de ese modo. Más que incomodarme, el gozo que me procuró esa sonrisa me liberó de la mala conciencia por prestarme a semejante mascarada.


  No necesité demasiado tiempo para convencerme de que Bachrach lo había previsto todo con acierto y se había reservado medios de persuasión.


  Dimos un gran rodeo para evitar el interior de la ciudad y llegar al puente como extranjeros. Divisamos, a lo lejos, las antorchas que iluminaban su entrada. Temíamos más a la guardia luterana que a los hombres del obispo. El Eterno nos apoyó, ¡que Su gloria no se apague nunca! Los hombres que se atareaban en colocar una barrera llevaban una pluma blanca en el casco y manteletes con la cruz papal sobre su coraza.


  El cochero hizo que los animales avanzaran al paso para que no pareciéramos en absoluto amenazadores. Cuando estuvimos lo bastante cerca, el rostro de aquellos hombres confirmó nuestros cálculos. La violencia de la noche, los incesantes horrores con los que se habían enfrentado demacraban sus rasgos y velaban su mirada. Sólo eran unos quince, algunos muy viejos y otros imberbes aún. Ya por el modo que tenían de llevar su lanza se podía adivinar su agotamiento y que no aspiraban más que a dormir.


  El alba apenas deslizaba cierta blancura en el cielo del este. Las antorchas iluminaban, de trecho en trecho, las tablas del puente que parecía increíblemente largo. Antes de alcanzar la otra orilla, desaparecía en la oscuridad al igual que el río, cuya presencia se adivinaba por el continuo resonar de sus aguas. Aunque nos acercáramos al buen tiempo, a aquellas horas reinaba una helada humedad que invadió el coche en cuanto Bachrach abrió la portezuela.


  Se dirigió a los guardias en aquel alemán que sólo se hablaba a orillas del Rin. Apenas comprendí algunas palabras. Un hombre se presentó ante él con ademanes de jefe. Bachrach siguió hablando. Hubo risas. Bachrach hizo un gesto con el brazo hacia el jefe de los guardias, levantó su tricornio y saludó con tanto desparpajo como si hubiera estado en un salón de gentiles. Soltó una última frase. Le respondió una carcajada mientras él volvía a subir al vehículo. Al cerrarse la portezuela, el cochero hizo chasquear el látigo.


  Bachrach desanudó la cinta y el cristal bajó. Sacó la mano en un último saludo. Algunos guardias habían retirado ya la viga que cerraba la entrada del puente. Los cascos del tiro golpearon los maderos de roble. Luego las ruedas. El puente tembló y comenzó a resonar en la oscuridad. Un estruendo embrutecedor penetró en el coche. Las antorchas desfilaron. El vehículo adquirió velocidad. No pronunciamos ni una sola palabra. Ni siquiera nos atrevimos a miramos. La mano diestra de Eva estaba en la de su esposo.


  Finalmente Bachrach me dirigió una amarga sonrisa y me hizo una señal con la cabeza. El estruendo cesó bruscamente. Sentimos la sacudida de las ruedas que se hundían en un bache del camino. El puente estaba a nuestras espaldas. El cochero espoleó a sus animales para ponerlos al trote largo. Me arriesgué a echar una ojeada fuera. El puente se alejaba, los guardias ya sólo eran unas siluetas apenas visibles. Al norte, el humo difuminaba el fulgor de los incendios. Las torres de la catedral de Worms eran muy visibles, aunque lejanas. Estábamos fuera de peligro, aquello sólo había durado unos minutos.


  —¿Qué les habéis dicho para hacerles reír tanto? —pregunté a Bachrach con voz ronca.


  —Que Dios les ayudaría mucho más a separar el grano de la cizaña si tenían la panza más llena y menos desecado el gaznate por las cenizas impías. Pero eso importaba menos que la hermosa bolsa que les he dado. No esperaban más respuesta a las preguntas que habrían podido hacerme.
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  Por lo que se refiere al camino y a las amenazas ordinarias, el resto del viaje transcurrió sin ninguna dificultad. Fue también insólitamente rápido: apenas tres días y medio. La causa no fue sólo el buen tiempo que secaba los caminos y abría las primeras flores de los cerezos y los ciruelos en los vergeles. En nuestra primera parada en una posada, por temor a la comida que podrían servimos en la mesa común. Bachrach encargó en la cocina una sopa, algunas aves y frutas. Alimentos que los servidores sacaron ya medio preparados de los cofres del coche. Reclamó ese privilegio con la maníaca arrogancia de un gran señor que no cuenta su dinero. El posadero aceptó contando los escudos que le esperaban.


  Los clientes rieron sarcásticos ante una escena demasiado conocida como para resultar sospechosa. Así pues, nadie pensó ni por un instante que éramos hijos de Sión. Pudimos comer de acuerdo con nuestras leyes en nuestras habitaciones, mientras los servidores, como de costumbre, se encargaban del coche y los establos.


  Aquellas habitaciones eran contiguas. Afortunadamente, no tuve que compartir la mía con nadie, como sucedía a menudo. Esa disposición nos permitió también hacer nuestras plegarias vespertinas sin mucho temor a ser oídos. Bachrach sacó, de una bolsa de cuero, una Torah escondida en un gran libro latino, una traducción de las obras del griego Menandro, que había sido cortado para contener secretamente nuestro Libro.


  Tras la plegaria, nos acostamos con la precipitación que da el cansancio. Sin sorpresa alguna, el tabique que separaba las habitaciones era tan delgado que podíamos oírnos respirar unos a otros. No obstante, sin permitir que mi curiosidad se demorara en los susurros que percibía, me dormí muy pronto.


  En plena noche una voz hizo que me incorporara en mi jergón. Abandoné el sueño con los ojos abiertos a la oscuridad. No, a mi alrededor sólo reinaba el silencio. Pensé primero en la ilusión de un sueño. Me disponía a tenderme de nuevo bajo la colcha cuando una voz de hombre, profunda y descontenta, soltó:


  —¡Dios ha hecho esto y aquello, y tú no sabes separar esto de aquello!


  Se oyó una risa maligna. Un estremecimiento de miedo me recorrió el espinazo. Hubiérase dicho que la voz pertenecía a un hombre que estaba muy cerca de mí. Se me puso la piel de gallina. Trate de detectar el menor soplo, la menor presencia en la oscuridad. No me atreví a hacer un gesto por miedo a que mis manos tropezaran con un cuerpo.


  Finalmente, en el silencio que se había hecho de nuevo, escuché un susurro. Una voz apaciguadora y conocida, la de Bachrach. Pensé en Eva.


  Dios Omnipotente, ¿era su dibbuq lo que acababa yo de oír?


  Encontré el valor de palpar alrededor de mi cama para tomar la piedra del mechero y la vela. La llama vaciló. Iluminó el vacío de mi habitación, pero estuve a punto de soltar la palmatoria al oír que esa voz me inquiría, esta vez en la lengua de nuestros antepasados, el arameo:


  —¿Sabes adónde te conduce la Guevurah de la Izquierda, tú que vas de un lado a otro creyéndote una estrella? ¡Ja, ja, ja! ¡No eres el superdotado que crees!


  Y de nuevo, entre los gélidos escalofríos que me hicieron abrir de par en par los ojos ante lo que no veía, adiviné los pacientes y tiernos susurros de Bachrach.


  En efecto, lo que yo oía era a Eva poseída por el dibbuq. Sin embargo, en aquel instante me pareció que se dirigía muy directamente a mí, a mí que iba «de un lado a otro creyéndome una estrella».


  Un pensamiento me fulminó. Más bien un recuerdo. Por unos instantes recordé aquel sueño que había tenido a orillas del lago de Garda, tras haber sido apalizado por los bandidos.


  Sin pensarlo más, salí precipitadamente de mi habitación y entré sin llamar en la suya. El espectáculo permanece grabado en mi memoria como la marca de un fuego al rojo vivo.


  La estrecha cama de madera estaba colocada en un rincón. Un tosco baldaquino sostenía la cortina abierta de par en par. Bachrach estaba de pie junto al lecho, blandiendo en su brazo una menorah cuyas siete velas brillaban. Era suficiente para iluminar el espantoso estado de Eva.


  Hecha un ovillo en un largo camisón, se apretaba contra la esquina más alejada del lecho como si hubiera querido desaparecer en los muros. El grueso tejido de lino cubría sus piernas dobladas bajo ella sin ocultar su enloquecido temblor. Unos espasmos que se transmitían hasta el mediocre armazón de madera de la cama. Los montantes vibraban a su vez, y las junturas eran presa de un lacerante chirrido.


  El rostro de Eva estaba irreconocible. A pesar del ocre que esparcían las llamas de las velas, su carne parecía de yeso. Un halo de tinta negra rodeaba sus ojos, tan grandes que no parecían los suyos. Un fulgor enfermizo animaba sus pupilas, brillantes de pronto y luego, al instante siguiente, apagadas como la muerte. Su boca se crispaba en las mandíbulas como sucede en los cadáveres. Sus labios se habían retirado y desvelaban el rosa de las encías. Su respiración era tan violenta como si hubiera llevado a cabo una carrera.


  Antes de que Bachrach se volviese hacia mí, ella —o, más bien, aquel demonio que la habitaba— adivinó que yo había entrado en la habitación. Las manos de Eva se tendieron hacia mí. Sus dedos se engarfiaron como garras. Con aquella voz de hombre que yo acababa de oír, y en aquella lengua que ella no conocía, yo no lo ignoraba, Eva escupió sus maldiciones.


  —¡Él creó a los malvados, Él creó la gehena! ¡Todo y su contrario, eso es lo que Él hizo! Y tú no sabes adónde vas. ¡Eh, tú! ¡A ti te veo! ¡Ja, ja, ja!


  No me había equivocado. Efectivamente, la abominable alma del dibbuq se dirigía a mí, deformando el tierno cuerpo de Eva. De inmediato, una especie de fiebre colérica se apoderó de mí. El sudor del miedo me humedecía el pecho y los riñones, sin embargo algo en mí fue más fuerte que aquel miedo.


  Me acerqué más aún. Eva se retorció abominablemente. Sus dientes castañeteaban, sus caderas golpeaban el muro. La voz profirió:


  —¿Por qué vas a la Derecha? ¡Tu camino es a la Izquierda! ¡A la Izquierda, a la Izquierda! ¡Qué ignorante eres! ¡A Izquierda, la gran Guevurah! ¡Emanación de la oscuridad, a la Izquierda!


  Fue como si mi garganta y mi corazón no me pertenecieran ya. Ellos respondieron por mí:


  —¡Jamás! Lo oyes, jamás. Derechos a la Derecha, eso haremos. Derecha y Derecha, no conocemos nada más. Lo que estás maltratando es la carne de la Derecha. ¡Abandónala! ¡Abandónala o te oiré arder bajo la palma de la mano del Santo-bendito-sea!


  Eva se incorporó de pronto. Sus manos se pegaron a los muros mientras un gemido animal brotaba de su pecho. Por unos instantes, fue como si fuera a arrojarse sobre nosotros. Bachrach y yo retrocedimos. Luego, los párpados de Eva se cerraron, cubriendo su mirada alucinada como un agua helada apaga las brasas.


  Sus puños se unieron sobre su pecho mientras doblaba el busto. Cayó sobre el lecho con tanta brutalidad que creímos que ya no respiraba. Nos acercamos a ella. Bachrach le dio la vuelta, puso la mano en su seno, acercó la mejilla a sus labios.


  Se incorporó y murmuró:


  —Respira.


  Me tendió la menorah para tomar un trapo y secar el rostro de su esposa. Retrocedí para que pudiera meterla bajo las sábanas y cubrirla.


  El verdadero rostro de Eva había regresado. Era absolutamente asombroso. La boca, las sienes, las mejillas, su cara entera había recuperado su inocente belleza. Las ojeras habían desaparecido bajo los párpados algo hinchados, como después de haber llorado.


  Bachrach me miró. Comprendí por su expresión que era yo, ahora, quien debía de tener una extraña cara. Me alargó el lienzo para que me secara el sudor frío. Mis manos temblaban. Me preguntó:


  —¿Qué decía él? ¿En qué lengua estaba hablando?


  —En la lengua del Zohar. La lengua del Libro del Esplendor. No puede cometer mayor afrenta.


  —¿Y qué decía?


  Reí sarcástico.


  —Confesaba quién es y de dónde viene. Una hediondez que emana de la Izquierda.


  —¿De la Izquierda? No comprendo.


  Vacilé, pensé luego que Bachrach había merecido el derecho a saber.


  —La emanación de la Izquierda, así se denomina el mundo del Mal en el saber de la Cábala. El rabbi Moisés de Burgos dijo: «La emanación de la Izquierda es un mundo completo. Es el mundo que da la espalda al Bien que reside en la Derecha. Pues el Nombre, bendito sea, hizo esto y aquello. Hizo de modo que se Le tema: hizo la oscuridad en la luz, y la duración que destruye en aquella que engendra. Pero permaneced en guardia: la emanación de la Izquierda es el puño del castigo y el Mal quiere convertirla en su poder para apagar el devenir».


  Bachrach me miró ahora con espanto. Ante nosotros, Eva suspiró. Sin abrir los párpados, se dio la vuelta, se distendió como si sus contraídos músculos se relajaran por fin. Creí que iba a despertarse, pero no. Su boca se hizo más blanda, su sueño más pesado.


  Devolví la menorah a Bachrach y retrocedí para dirigirme a mi habitación. Antes de llegar al umbral, le dije aún:


  —Ir a la Derecha es ir a Praga. A la Izquierda significa volver sobre nuestros pasos y ceder al miedo. Al dibbuq no le gusta que llevemos a Eva junto a su abuelo. Es buena señal. Al acercarse al MaHaRaL, siente el peligro que le acecha. Sin embargo, tal vez sería prudente, si es posible, ir de un tirón, sin detenernos por la noche en las posadas. Es preferible que Eva vele durante dos noches, hasta el agotamiento si es necesario, a que la posea de nuevo el Maligno. Correrá menos peligro.
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  Al día siguiente por la mañana, una vez susurradas nuestras plegarias, Bachrach fue a pagar la cuenta al posadero. Me quedé solo con Eva. Me tomó las manos. Las apretó contra sus labios antes de doblar el cuello y apoyar la frente contra mi nuca.


  —Samuel me ha contado lo que has hecho por mí esta noche.


  —No he hecho nada. El MaHaRaL te liberará del dibbuq.


  Su frente frotó mi hombro para protestar.


  —Algo has hecho. Esta mañana me siento más en paz de lo que he estado desde hace meses.


  Tuve la debilidad de creerlo. Como he dicho ya, la vanidad es una rapaz de alas lo bastante amplias como para oscurecer toda razón.


  Creí a Eva, y subimos al coche con la sonrisa en los labios. Una sonrisa que también Bachrach lucía. Como le había sugerido la víspera, anunció que nos dirigiríamos a Praga sin detenemos para dormir.


  —Cambiaremos de caballos tan a menudo como sea posible y correremos el riesgo de avanzar con fanales. Dormiremos de día, a ratos y por tumos.


  El cochero y los servidores hicieron una mueca de disgusto. Pensaban en la fatiga, en su comodidad o en los ladrones, en los males menores de la existencia. Ninguno de nosotros, y yo el primero, tuvo la prudencia de pensar que el Mal, cuando se pusiera en camino, galoparía siempre con más rapidez y malignidad que nuestros caballos.


  Eva se hacía ilusiones sobre mi capacidad. Frente al mundo de la Izquierda, yo era sólo una orgullosa brizna de paja.
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  Habíamos cruzado el Moldava en una barcaza, hacía ya una hora. Para evitar las grandes puertas de Praga, flanqueábamos el río por un estrecho camino frecuentado por los carros de bueyes o las mulas; era incómodo y más lento que la carretera ordinaria, pero nos conduciría ante la ciudad judía.


  Todo había ido bien desde la mala noche de la posada y sentíamos la liviandad de quienes saben que pronto llegaran a buen puerto.


  A dos o tres parasangas de la ciudad, escuchamos el carillón de Praga que sonaba profusamente. Un instante después, el cochero nos señaló las humaredas. Se veían levantándose por encima de los árboles, allí donde algunos claros abrían la densidad del bosque. No parecía el humo de los fuegos que encienden los campesinos para quemar maleza. Había demasiados y eran de un tono pardo excesivamente oscuro. Fruncimos el ceño sin decir nada, pero la liviandad nos abandonó.


  Sólo cuando llegamos a los vergeles, al norte de Praga, escuchamos el eco de los gritos. Estábamos entonces en la mitad del día, los prados estaban vacíos, los carros sin vigilancia y las bestias pacían sin pastor. Mi mirada se cruzó con la de Bachrach y Eva. Todos pensábamos en lo mismo, y sin embargo callamos. También los servidores habían comprendido. El cochero se inclinó para preguntar a Bachrach si proseguíamos.


  —¡Y a todo tren! Pon los caballos al galope y no te detengas hasta la puerta Pinkas.


  Ordenó a los dos servidores:


  —Sacad vuestras armas de los cofres, tenedlas dispuestas, aunque sin mostrarlas.


  El cochero fustigó los animales, que respondieron de inmediato. Bachrach sacó los estuches de las pistolas que estaban bajo nuestro asiento. Me tendió uno.


  Las mechas lentas de las pistolas estaban encendidas y difundían su acre humo en el coche cuando los muros de la ciudad aparecieron a nuestra izquierda. A la derecha, en la otra orilla del río, los huertos y los vergeles al pie del castillo del emperador Rodolfo resplandecían.


  A pesar de la orden de Bachrach, los caballos redujeron la marcha y se pusieron al paso. La multitud, ante nosotros, se apretujaba y vociferaba.


  La visión de nuestro rico tiro sirvió de distracción y los alaridos se apaciguaron. Los rostros se volvieron hacia nosotros. Unos hombres agarraron las bridas de los caballos. La multitud nos rodeaba, algunos se empinaban para examinar el interior del coche. Bachrach me indicó con un signo que ocultara las pistolas. Eva saludó a algunas mujeres, que le respondieron con una sonrisa. Bachrach desanudó la cinta que sujetaba el cristal de la portezuela de la derecha. Resbaló. Se inclinó para preguntar en su alemán de Worms lo que ocurría.


  Varios respondieron. A pesar de la confusión, escuchamos lo que temíamos:


  —Ayer una judía fue sorprendida arrojando fetos podridos al pozo que hay ante la iglesia del Espíritu Santo.


  El griterío recomenzó: «¡Judas!, ¡judas! ¡Muerte a los judíos…!». Levantaban los puños y todo lo que habían podido encontrar como arma: horcas, aguijones para bueyes, hachas, cuchillos de caza…


  El miedo nos helaba la sangre. Era demasiado tarde para retroceder y era imposible avanzar. Gracias a nuestro séquito y nuestras ropas, nos tomaban aún por cristianos. Pero, presas del pánico, junto al cochero, los servidores sacaron las dagas de los cofres. La multitud rugió. Nos miraron de un modo distinto. Se tendió un brazo, un índice señaló a Bachrach, una voz gritó:


  —¡A éste le conozco! ¡Es el judío que compra telas y paños! ¡Es un ladrón!


  Al otro lado del coche, las mujeres que un instante antes sonreían a Eva ladraron:


  —¡Es una judía! ¡Es una judía!


  Una de ellas trepó al estribo intentando abrir la portezuela. Me apresuré a mantenerla cerrada. Con la nariz, pegada al cristal, la mujer gritó:


  —¡Mirad! ¡A ésta la reconozco: es la hija del mago!


  El rumor creció: «¡Muerte! ¡Muerte a los judíos! ¡Cristo nos venga!».


  Eva se acurrucó en uno de los asientos. Mostré mi pistola para asustar a las mujeres que se encarnizaban con la portezuela, pero entonces el coche se bamboleó. Se oyeron unos aullidos. Eva gimió. Me di la vuelta.


  Unos hombres subidos al estribo habían agarrado a Bachrach gracias al cristal que había bajado. Aferrados a su ropa, intentaban arrastrarlo fuera del coche. Habían conseguido cogerle por los brazos y parecía que querían arrancárselos. Los gritos de Bachrach delataban su sufrimiento. Solté las pistolas y agarré su cintura para retenerle. A mi espalda, Eva tiraba de la otra portezuela que las mujeres habían entreabierto. Le grité al cochero que fustigara a los animales. Bachrach gimió de dolor. Algunos hombres agarraban su cabeza, le arrancaban las orejas y el pelo colgándose con todo su peso. Su cuerpo resbalaba ineluctablemente ante mis brazos. Su cintura se desgarraba en el marco excesivamente estrecho de la ventana y astillas de madera penetraban en sus carnes. Serían ahora una decena los que se desgañitaban arrastrándole hacia fuera como una muñeca de cera. Toda la portezuela se desajustaba bajo sus esfuerzos.


  A mi espalda, el cristal de la portezuela que Eva sujetaba estalló. Una gran piedra golpeó mis riñones, haciéndome perder el equilibrio. Estaba aflojando las manos que sujetaban a Bachrach para recuperar el equilibrio cuando una segunda piedra me hizo caer en el asiento. Sentí un dolor fulgurante en la pierna: un gran trozo de vidrio se había clavado en mi muslo. Solté a Bachrach para sacármelo. Eva se protegía en un rincón del coche, su hombro sangraba. Las mujeres abrían de par en par la portezuela, unos brazos se alargaban para apoderarse de ella. Empuñé las dos pistolas que estaban en los asientos. Las descargué sin apuntar sobre los asaltantes. El estruendo fue ensordecedor y el retroceso tan fuerte que creí que me había roto las muñecas.


  Caí de lado viendo las miradas estupefactas de las mujeres. Dos de ellas se desplomaron con la boca abierta. El coche dio un salto. Los caballos relincharon. Enloquecidos por los rugidos y los disparos, se lanzaron hacia delante. Eva gritó el nombre de su esposo.


  Me volví al mismo tiempo que resonaban el crujido de la puerta y el grito de Bachrach. El marido de Eva cayó entre la multitud de los asesinos, con la cintura ceñida por la portezuela. El coche se alejaba al galope de sus desbocados caballos, que rechazaban a los atacantes. Eva quiso lanzarse en socorro de su esposo. Sus aullidos me destrozaron los tímpanos mientras Bachrach se zambullía en el hormigueo de quienes se ensañaban con él. Otros se agarraron de nuevo al coche. Se escuchó un clamor, el coche se bamboleó y uno de los servidores, golpeado por una gran piedra, cayó del asiento junto al cochero. Tomé una de las dos pistolas todavía cargadas y disparé sobre el pecho más cercano. Eva seguía gritando contra mí. Empuñaba la última pistola cuando el estruendo de la multitud cambió. Escuché órdenes, un atronar de caballos y armas. La multitud se apartó y el coche redujo la marcha. Una decena de hombres armados aparecieron detrás de las portezuelas arrancadas. Mis disparos les habían hecho galopar hasta nosotros.


  Un hombre que debía de ser el jefe se inclinó para vernos. El vestido de Eva estaba cubierto de sangre, desgarrado, como si hubiera atravesado una jauría de perros rabiosos. Mis manos temblaban y, sin duda, mi rostro estaba ennegrecido por la pólvora. Mis dientes castañeteaban. La sangre seguía brotando de la herida de mi muslo, que ahora me hacía desfallecer de dolor.


  El oficial de los guardias esbozó una mueca y levantó las cejas con cierta sorpresa.


  —Os conozco.


  Le reconocí a mi vez: había acompañado al chambelán de Rodolfo cuando vino a verme, al regresar de mi misión.


  —Salvadnos, os lo ruego. Acompañadnos hasta la puerta Pinkas. La que aquí veis es la nieta del MaHaRaL. Acaban de asesinar a su esposo. Salvadnos, el Emperador os lo agradecerá.


  Capítulo 2


  Nos salvó.


  La tensión y el temor eran tan grandes que tuve que anunciarme e, incluso, parlamentar para que se abriera la puerta de la ciudad judía. Se habían producido matanzas cerca de nuestro ayuntamiento, muy de mañana, y el fuego había prendido en los almacenes antes de que los asesinos fueran rechazados. Por fin estábamos a salvo. Vögele e Isaac corrieron a besar a su querida hija. Su estado y la sangre que nos cubría les enloquecieron. Nos cuidaron con diligencia mientras, al otro lado de los muros, aún se oían los gritos.


  Alelada desde que Bachrach había desaparecido entre la mortífera multitud, Eva se dejó cuidar y cambiar sin decir palabra. No reaccionaba ni respondía a las preguntas. Con gran asombro por mi parte, no tuvo la menor reacción cuando el MaHaRaL subió las escaleras para venir a verla. En una pequeña estancia donde Vögele me había preparado una cama, me lavaron y me limpiaron las heridas, aplicando un emplasto sobre el profundo corte del muslo. Entre tanto, Isaac me hacía mil preguntas y, a pesar de mi agotamiento, intenté responder a ellas. Conté mi viaje y nuestra huida de Worms, y cómo Bachrach había sido arrastrado por la multitud cuando nos acercábamos a la puerta. En un último esfuerzo de conciencia, no pude decidirme a hablarle del dibbuq que poseía a su hija. No revelé nada de lo que Bachrach me había confiado y de lo que yo había visto en la posada.


  Sin embargo, cuanto más hablaba, más confuso se hacía mi relato. La fuerza y el furor que me habían sostenido hasta que estuvimos seguros, me abandonaban. El horror que acabábamos de vivir me devoraba de nuevo. Todavía sentía en mis manos el calor y las desesperadas sacudidas del cuerpo de Bachrach mientras intentaba retenerle. Me parecía estar viendo otra vez las aullantes jetas de los asesinos que le arrancaban la cabeza.


  El solo pensamiento y recuerdo del instante en el que había desaparecido bajo la agitada masa, víctima de una jauría de fieras hambrientas, hizo que me castañetearan los dientes. Me parecía que habría podido salvar al esposo de Eva y que a esa falta se añadía, probablemente, la de haber matado a mujeres. El remordimiento me invadía, sellaba mis ojos y mi boca con lágrimas de vergüenza.


  Pero lo peor era cerrar los párpados. Veía sin cesar aquel instante de locura en el coche, lo que yo no había hecho, aquellas mujeres que caían gimiendo, las demás que querían apoderarse de Eva…


  Esos recuerdos se hicieron tan intensos que creo que me puse a gritar. Descubrí de pronto el rostro del MaHaRaL sobre mí. Su gran y hermoso rostro pálido de mirada tan profunda me golpeó el corazón. Como si la larga cabellera y la barba que le cubría el pecho fueran llamas frías. El terror me dominó. Busqué con los ojos a mi Maestro para suplicar que nos salvara, a Eva y a mí, pues ahora ya no lo dudaba: el dibbuq iba a poseerme también.


  No vi su mirada de respuesta, pues Vögele se interpuso entre ambos. Me obligó a beber una amarga tisana que me abrasó el gaznate. Resistí unos minutos, temblando de espanto y frío, antes de sumirme en una nada que no se parecía al sueño.
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  Desperté al crepúsculo.


  Tras unos segundos de extravío recordé dónde estaba. Me sorprendió el silencio que reinaba tanto en la casa como en el exterior. No se percibía ya nada de aquellos bramidos. Todo parecía presa de un silencio pesado y casi tan inquietante como los gritos.


  Cuando intenté ponerme de pie, el dolor del muslo me atravesó. Caí en la cama con un gemido. Vi el vendaje que me envolvía la pierna y lo recordé todo. Pensé en Eva, quise levantarme a pesar de todo. Una joven sirvienta me descubrió vacilando apoyado en una silla. Pidió ayuda. Acudió Isaac y me empujó hacia la cama.


  —¡No, David, no! No debes moverte o tu herida volverá a abrirse. No es muy agradable…


  Le agarré de la muñeca.


  —¿Y Eva?


  —Duerme.


  Esbozó una sonrisa, una increíble sonrisa, y me palmeó la mano con gesto tranquilizador.


  —Duerme como un ángel. Vögele le ha dado la misma poción que a ti, pero duerme como si no hubiera dormido desde hace cien años.


  Pensé en revelarle que casi era cierto. Pero cerré los ojos al mismo tiempo que la boca. Me daba vueltas la cabeza y la fiebre me hizo temblar de nuevo. A fin de cuentas, me quedaba lucidez bastante para comprender que entonces Eva dormía sin que el dibbuq hubiera vuelto a poseerla. Dios Omnipotente, bendito sea Su Nombre en la Eternidad, aquello significaba que no le había seguido en la «emanación de la Derecha». O, con más seguridad, que había encontrado su pastizal en la matanza de Bachrach.


  Rogué en el silencio de mi pecho para que Dios hiciese dormir a Eva tanto tiempo como fuera posible, retrasando el desastre que le esperaba al despertar.


  Puesto que Isaac todavía no sabía nada, creo que en aquel instante habría podido no decirle la verdad. ¿Para qué, si el dibbuq no regresaba?


  Pero, para mi gran sorpresa, el MaHaRaL se irguió en el umbral de la estancia. Su mirada se dirigía a mí, mientras Isaac se levantaba de la silla. Nuestro Maestro cerró suavemente la puerta y yo, por el simple modo que tuvo de llevar a cabo ese gesto, comprendí que lo sabía.


  Se sentó en la silla que Isaac acababa de abandonar y que estaba ante mi cama. Nos anunció con calma que el chambelán acababa de hacer llegar un mensaje del Emperador al burgomaestre Maisel. Rodolfo aseguraba en él que la guardia imperial vigilaría las puertas de la ciudad judía durante toda la noche y todos los días siguientes, para evitar nuevas violencias.


  Isaac soltó un amargo gruñido.


  —El emperador Rodolfo es muy bueno con nosotros. Pero siempre ocurre lo mismo: el olor de los muertos tiene que llegar hasta las ventanas del castillo para que reaccione. Hace semanas que se nos insulta en sus iglesias. Y cada vez ya sabemos muy bien adónde nos lleva eso.


  El MaHaRaL le dejó hablar, luego dejó que se hiciera el silencio. Más tarde, hizo un pequeño ademán con la mano, como si barriera lo que acababa de decirse y, sin apartar de mí sus ojos, anunció:


  —Ahora, escuchemos a David. Que por fin pueda liberarse de las palabras que retiene y que le abrasan el alma.


  Lo sabía, claro. ¿Cómo había podido dudarlo yo? Desde que había puesto los ojos en mí, nuestro Maestro lo había adivinado todo. Entonces conté sin ocultar nada. Evitando la cara horrorizada de Isaac, cuyos ojos se llenaban de lágrimas, no oculté los horrores que Eva había soportado durante meses. Ni por qué habíamos galopado hasta Praga para, finalmente, encontrarnos allí con el Mal del que huíamos.


  Cuando callé, Isaac exclamó:


  —¡Pero eso ha terminado! ¡Ha terminado! Ese dibbuq se ha marchado, Eva duerme como una niña. ¡No se ha despertado, no ha hablado! ¡Ni con su voz ni con ninguna otra!


  Miré al MaHaRaL. No me tocaba responder a mí. Como siempre que se ensimismaba para ver mejor lo que nos era invisible, sus párpados velaron a medias su mirada. Permaneció impasible largo rato, como presa de un sueño profundo. Su respiración apenas si levantaba el grosor de los caftanes sobre su pecho.


  Finalmente, su mirada se posó sobre nosotros. Sin intentar tranquilizar a Isaac, me pidió:


  —Repíteme lo que ocurrió en la posada, David. Cada palabra que oíste, cada cosa que viste. No omitas nada. Y en la lengua adecuada.


  Conté de nuevo aquel instante de espanto. El rostro imperturbable del MaHaRaL no me servía de ayuda alguna. Cuando llegué a la respuesta que yo había dado a la voz del dibbuq, la emanación de la Izquierda y de la Derecha, me costó repetir mis palabras de tanto como temía haber respondido mal.


  Pero, ante mi sorpresa, el MaHaRaL puso su hermosa mano en mi pecho. De inmediato me llenó su calor. Fue como si su palma barriera mis temblores de fiebre como un rayo de sol.


  —Está bien, David. Está bien. Nadie habría podido decirlo ni hacerlo mejor. Ni yo, ni ningún otro. Me enorgullece ver que lo que pude enseñarte no cayó en el pozo de la inutilidad.


  Mi alivio fue tan intenso, mi alegría, sí, mi alegría tan ardiente, que apenas escuché la temblorosa pregunta de Isaac:


  —¿Qué va a ocurrir ahora?


  El MaHaRaL levantó sus largas cejas.


  —¿Quién puede conocer el juicio del Eterno?


  —Cuando Eva despierte, será necesario… —insistió Isaac.


  —Será necesario que sea muy fuerte y que mire con sus propios ojos lo que ha llevado a cabo, y con lo que nadie sino ella podrá cargar… Si estás en lo cierto.


  El MaHaRaL acalló sus palabras. De nuevo sus párpados se entornaron. En un tono más seco, me preguntó:


  —¿Cómo se te ocurrió el pensamiento de que Eva podía ser un instrumento del Santo Nombre y que el Maligno intentaba apartarla de ese papel?


  Me ruboricé hasta la raíz del pelo. Ésa era la pregunta que yo más temía.


  —Para ser sincero. Maestro, lo ignoro, las palabras vinieron a mi boca sin pensarlo. Y cuando las pronuncié, la artimaña del dibbuq me parecía evidente. Desde que oí lo que oí en la posada, lo creo aún más. Sin embargo, lo cierto es que no sé de qué estoy hablando.


  El MaHaRaL asintió. Creí ver un fulgor divertido detrás de su barba.


  —Bachrach era un hombre apuesto y bueno —sentí la necesidad de añadir—. Tuve tiempo de comprender que nada había hecho que no fuese por amor. Y con el mayor valor, como demostró al final. Era un hombre de conducta irreprochable.


  El MaHaRaL hizo una ligerísima señal de asentimiento.


  —Merecerá que mañana, a la luz del día y bajo la protección de la guardia del emperador, vayamos a buscar… los pedazos de su cuerpo.


  —Los pedazos…


  Isaac y yo habíamos lanzado el mismo grito. El MaHaRaL asintió.


  —Lo han despedazado con hachas. Que el Santo-bendito-sea le reciba a Su lado por las generaciones venideras.


  —¿Pero los perros, las bestias?… ¿Esta noche?…


  Mi balbuceo no merecía respuesta.


  De nuevo, me vino a la mente la imagen de Bachrach cubierto por la multitud que rebosaba odio y alegría al devorarlo. En aquel instante adiviné que me obsesionaría para siempre.


  Y ahora, lector, tengo esta imagen ante mí como un simple recuerdo depositado sobre la infinidad de inolvidables horrores que no han dejado de amontonarse, formando una construcción abominable y gigantesca, el más demencial de los monumentos levantados a la gloria de los odios asesinos del hombre, erigiéndose siempre hasta el infinito.


  Y de nuevo pensé que Eva había de enfrentarse a esas noticias cuando despertara. La perspectiva me dejó helado. A mi pesar, le dije a Isaac:


  —Tal vez, cuando sepa todo esto, Isaías perdone a Eva y sepa por fin aproximarse a ella. Y también Jacob. Vuestra promesa se ha roto, pero nunca lo estará tanto como puede estarlo tu hija.


  La tristeza devastó el rostro de Isaac. Se cubrió la cara.


  —¡Ay, ay, ay, David! Jacob y su hijo abandonaron Praga justo después de tu partida hacia Worms. Isaías no soportaba ya permanecer aquí. Y cuando le dije que habías ido a buscar a Eva, eso le asustó aún más. Decidió unirse al rabbi Salomón, en Safed, en la tierra sagrada, para seguir allí sus nuevas enseñanzas sobre la Cábala. Jacob no tuvo el valor de dejar que su hijo se enfrentara solo a los riesgos del viaje.
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  Eva durmió tres días seguidos. Eso inquietó a Vögele e Isaac, pero me alivió. No tuvo que chapotear en el horror como hicimos al día siguiente de nuestra llegada.


  Provisto de una muleta para aliviar la herida de mi muslo, quise ir con los demás a recoger los pedazos del cuerpo de Bachrach.


  Bajo la protección de los guardias del Emperador, necesitamos más de una hora para encontrar, en la hierba que bordeaba el Moldava, los miembros diseminados que las hachas y los cuchillos de caza habían cortado a pequeños trozos. Su dispersión era tan grande que hubiérase dicho que una explosión de pólvora había destrozado a Bachrach.


  Lo más difícil fue encontrar la cabeza. Había sido clavada en una pica y arrojada en un lodazal donde se revolcaban los cerdos, en las lindes de la ciudad. Cuando descubrimos su busto, pudimos advertir que los asesinos le habían arrancado el corazón. Un corazón que no encontramos, como tampoco los dedos de Bachrach, que habían sido cortados y arrojados, junto con sus vísceras, a los perros.


  Una espantosa carnicería con la que no podíamos enfrentarnos sin llorar y vomitar. Lo que había sido un hombre acabó llenando el fondo de una bolsa de lino.


  Así, el entierro de Bachrach, bendito sea su nombre en la Eternidad, pudo celebrarse al mismo tiempo que el de la cincuentena de personas que habían perecido en la matanza.


  Eva abrió los ojos dos días más tarde. Su despertar fue extraño, tan calmada se mostró.


  Hubiéramos podido pensar que, en su largo sueño, lo había sabido y comprendido todo. Sólo pronunció el nombre de Bachrach para preguntar dónde se encontraba la losa de su sepultura. Fue a orar y, durante los siguientes días, siguió orando, larga, asiduamente, en la sinagoga.


  Se mostró dulce y silenciosa con sus padres. Vögele e Isaac comprendieron muy pronto que no respondería a las preguntas que abrasaban sus labios. Yo, con una sola mirada, comprendí que no deseaba verme junto a ella.


  Durante semanas se sumió en el silencio, se envolvió en él y permaneció así.


  Eso me extrañó menos que a los demás. La violencia que nos había recibido había sido tan terrible que en unos pocos minutos parecía habernos desgastado los nervios y endurecido el corazón de un modo que tardaría en apaciguarse.


  Por lo demás, a su modo, nuestra ciudad judía era presa por entero de ese silencio de espanto, de rabia y de recogimiento a la vez. Los días transcurrían, los gestos, los actos, las palabras, todo procuraba recuperar la apariencia de la normalidad, pero todos sabíamos que esa puesta en escena del orgullo no borraba dolor ni cólera algunos.


  La proximidad de la Navidad que, desde siempre, era el momento en que los curas difundían, desde el púlpito de sus iglesias, duras palabras contra los judíos, nos ponía a todos en guardia. Tanto a mí como a los demás.


  En pleno mes de Tevet, supe que nuestro emperador Rodolfo muy pronto iba a acoger, con fasto, a su nuevo Mathematicus, Tycho Brahe. Instalado en el castillo de Benatek, a unas diez parasangas de Praga, las obras del nuevo Uraniborg habían terminado. El observatorio de las estrellas iba a funcionar el año siguiente.


  La noticia me produjo un gran placer. Olvidé a Eva, a Bachrach y las matanzas. La excitación de la ciencia me arrastró. Mi primer impulso fue dirigirme a Benatek, ir a saludar al señor Brahe y, tal vez, ofrecerle incluso mis servicios. Me preparé para ello alegremente durante todo un día, y reuní los nuevos cálculos y las traducciones que, lo sabía, complacerían a Tycho.


  Por primera vez desde hacía semanas, me dormí aquella noche sin pensar en Eva y, no obstante, sonriendo.


  Desperté en plena noche, jadeando, con el corazón palpitante y la frente sudorosa. No recuerdo mi sueño, pero mi boca estaba tan seca como después de una carrera. De inmediato, con los ojos clavados en la oscuridad, me vi cruzando la ciudad y la campiña para llegar al Uraniborg, con mi toca puntiaguda que proclamaba ante todos mi calidad de judío encasquetada hasta la frente. El placer y el valor de llevar a cabo lo que sólo estaba a hora y media de camino me abandonaron.


  Me levanté para ir a la sinagoga y orar. Pero la plegaria nada cambió. Cuando se levantó el día, permanecí en el klaus, entregado a mis estudios, y guardé aquellos papeles que tanto me habría gustado enseñar al señor Brahe.


  Capítulo 3


  Ahora que las cosas pueden contemplarse como un vasto paisaje, me doy cuenta de que las semanas que siguieron no fueron ordinarias.


  Hasta finales del mes de Tevet y durante el inicio del de Chevat, reinó en Praga esa calma engañosa y oscura en la que se engendran los tormentos y lo inaudito.


  Bajo la máscara de los días ordinarios, el miedo ocupaba los corazones y la cólera enardecía las cabezas. Varias veces, el burgomaestre Maisel reunió a los más sabios a su alrededor. El MaHaRaL, claro está, fue uno de ellos, y también Isaac y algunos otros cuya voz era escuchada. Por centésima vez se adoptaron disposiciones para hacer más sólidos nuestros muros y nuestras puertas, y también para que se reforzara la guardia de las calles, así como la vigilancia del estado de ánimo en la ciudad cristiana.


  Sin embargo, todos sabían que todo aquello no eran más que medidas sin gran efecto. Durante esos encuentros, el MaHaRaL permanecía absolutamente silencioso. Podía llegar y marcharse sin que nadie hubiese oído su voz. Se mantenía con los párpados cerrados en sus tres cuartas partes, sin un solo movimiento y con una respiración tan leve que no se percibía. En el klaus, era un hábito que conocíamos bien. Sólo manifestaba su intensa atención y su escrupulosa escucha. Sin embargo, en la sala, alrededor del burgomaestre, fueron numerosos los que quedaron desconcertados.


  Comenzaron a correr ciertos rumores. Como era previsible, el escándalo estalló por boca de aquel Zalman, el buhonero de libros de la Torah, cuya existencia yo casi había olvidado y que, desde siempre, decía barbaridades sobre nuestro Maestro. Con sus maneras de loco, una víspera de shabbat, en plena calle, levantó el puño hacia el MaHaRaL que regresaba a su casa y aulló:


  —Aquí está la causa del caos que entra en la ciudad. Aquí está quien excita a los gentiles con su barba y sus misterios.


  Los viandantes, a su alrededor, se apresuraron a hacerlo callar, pero Zalman se defendió como un diablo.


  —¡Qué gran rabino tan bueno tenemos! Ahí está, con nosotros, ¿y qué ganamos con ello? ¡Desorden! ¡Desorden! Es el amigo de Rodolfo, ¿y qué ganamos con ello? ¡Matanzas! ¿Dónde está la paz que debe proporcionamos? No la veo. Pero a él le veo dormir en la sala del Consejo y correr por las cámaras secretas del Emperador…


  Y así sucesivamente. Lo decía con tanto odio y tanta fuerza que todos se veían forzados a escuchar, pensando que algo de verdad había en esos delirios.


  Nadie dudaba de que el MaHaRaL hubiese traído a nuestro gueto de Praga la gloria de los letrados de Europa. ¿Pero quién podía jurar que hubiera aportado la paz y la seguridad?


  El MaHaRaL, claro está, no se dignó responder. Ni siquiera dirigió una mirada a Zalman. Su alta silueta se alejó como si nada se hubiera dicho.


  Sin embargo, desde aquel día, que debía de estar muy cerca de aquél en que los cristianos celebran el nacimiento de su Cristo, ninguno de nosotros, en el klaus, se atrevía ya a sostener su mirada. El furor ardía en ella con tanta potencia que habríase dicho que iba a calcinar sus párpados.


  En la ciudad, las murmuraciones que le reprochaban no poner todo su saber al servicio de nuestra paz y seguridad cotidianas se hicieron más insistentes.
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  Como ya he dicho, durante todo ese tiempo yo evitaba a Eva, y ella se mantenía apartada de mí. Sabíamos las razones de ello, sin necesidad de expresarlas.


  Yo sabía que respetaba con rigor el luto por su esposo. Que se la veía tan a menudo en la sinagoga como ante la losa sepulcral de Bachrach, erigida justo detrás del klaus. Isaac, a veces, con una mirada sombría, me había confesado que ya no reconocía a su hija.


  —Es como si el sueño que se apoderó de ella tras vuestra terrible llegada la hubiese apagado por las buenas. ¡Ya no hay cólera, no hay caprichos! Sólo un rostro más cerrado que las arcas de un banquero. Apenas si nos habla. ¡Ay, ay, ay, David! Con el MaHaRaL y ella, tenemos a dos con quienes uno no sabe ya cómo comportarse.


  Posteriormente, la víspera del año 5360 de la creación del mundo por el Santo-bendito-sea, en el año 1600 del calendario de Roma, la encontré ante la casa del zapatero donde yo seguía alojándome.


  Su rostro ya no era hosco. Lo primero que noté fue la ternura de sus ojos. Me preguntó con una dulzura que me sorprendió, tan contenida era, casi temerosa:


  —¿Puedo subir a tu habitación?


  Mi asombro aumentó y tuve el reflejo de mirar a mi alrededor, como si los viandantes pudieran haberla oído. Un fulgor divertido pasó por el rostro de Eva y, durante unos segundos, me pareció recuperarla de verdad.


  —Sólo es para hablar, David. Y ahora soy viuda. No corres el menor riesgo.


  Me ruboricé como si tuviera aún veinte años. Unos instantes después, en mi pequeña habitación, buscando mi mirada, me confesó:


  —El abuelo rabbi se equivoca, lo sé. Tal vez Zalman sea un loco. No sabe de lo que está hablando, es malvado y estoy segura de que cuenta a los gentiles mentiras sobre el abuelo rabbi. Pero hay algo justo en su cólera. Lo sé. Y te necesito, David.


  Suavizó la sequedad de sus palabras con una sonrisa que detuvo los latidos de mi corazón. Repitió:


  —Te necesito, una vez más.


  —¿Para qué?


  —Para convencer al abuelo de que no basta con que se calle y rumie su cólera en su pequeña estancia del klaus. Y de que la garantía de paz que ha obtenido del emperador Rodolfo ya no es tan eficaz, puesto que has cumplido tu misión y que, ahora, el príncipe de los astrónomos viene a establecerse aquí…


  Pensé que sí, que, lamentablemente, eso era lo que me asustaba. Eva formulaba en voz alta el miedo que me obsesionaba desde hacía semanas. Mientras yo recorría Europa, mientras intentaba convencer a Tycho Brahe, el Emperador nos había considerado un instrumento útil para la realización de sus deseos. Pero ahora, cuando los habíamos satisfecho, Rodolfo se mostraba mucho menos inclinado a asegurar nuestras vidas frente al viejo odio de los católicos, los jesuitas o los luteranos, que rugía de nuevo en las iglesias y los templos del Imperio como vuelve a brotar, de vez en cuando, la lava ardiente de los viejos volcanes.


  Eva me contó que se había reunido con algunas esposas, que todas ellas le habían confiado los mismos terrores: las próximas matanzas no iban a tardar. Dos cadáveres desconocidos habían sido descubiertos en la parte de la Praga cristiana a la que en bohemio llamaban la Mala Strana, «el lado pequeño». Se trataba de dos mujeres jóvenes que habían encontrado al fondo de una calleja, desnudas, degolladas y con el vientre abierto. Nadie había reconocido sus rostros. Pero corría ya el rumor de que los judíos las habían degollado para regar con sangre su pan ázimo.


  —Y ya sabes adónde nos conducen esas mentiras —dijo Eva.


  —¿Pero qué esperas de tu abuelo? ¿Qué puede hacer que no haya intentado ya?


  —Ver de nuevo al Emperador…


  —Para eso no me necesitas. Y voy a decirte la verdad que aquellos que escuchan a ese iluminado de Zalman no quieren oír: nuestro Maestro hace lo que puede para protegernos. Y no desde ayer. Desde hace años. No hay una sola palabra, un soplo que salga de su boca que tenga otro objetivo que el de ponernos más cerca de la protección del Omnipotente.


  Me acaloraba al hablar. Las idioteces, las mentiras, la malevolencia para con el MaHaRaL, que yo había soportado en silencio desde hacía semanas, de pronto me encolerizaban. Eva me miró con frialdad.


  —Te creo, David. Y sin embargo, no basta. El abuelo rabbi no hace lo suficiente.


  —¡Eva!


  —¿Acaso no fuiste tú quien recogió la cabeza de mi esposo del lodazal de los cerdos? ¿Quién pasó horas buscando los restos de su cuerpo sin encontrarlos? ¿Y quieres mañana volver a empezar con mi cuerpo? ¿Con el de mi madre o el de todos los que viven en esta ciudad? Porque su sed de crimen sólo cesará con nuestra desaparición del Universo.


  —Eva, piénsalo un poco… ¿Qué puede hacer tu abuelo contra ese odio que hace siglos que dura? ¿Qué puede llevar a cabo que todo nuestro pueblo no haya conseguido hacer?


  Me dirigió una mirada que me heló.


  —Lo he pensado, David. Créeme, lo he pensado. Desde que regresamos, no he dejado de pensar en ello. Y digo lo que los demás. Lo que esas mujeres que contemplan a sus hijos y no se atreven ya a respirar al pensar en el mañana: el abuelo puede hacer algo más.


  Ah, lector, era tan terrible ver a Eva señalando sin perdón esa impotencia que nos devastaba tanto como el mal que nos infligían.


  Claro que era insoportable. Claro que era preciso luchar. ¿Pero cómo? ¿Con qué esfuerzo, con qué abnegación que no hubiéramos intentado antes?


  Y yo, que tanto deseaba apaciguar los días de Eva, que ardía de ternura por ella y que sólo hubiera querido admirar su fuerza, su risa, su felicidad, me sentí doblemente humillado e impotente.


  Una vergüenza que me oprimió el corazón. Intenté arrojarla a lo lejos con una risa maligna, despectiva incluso, una sarcástica risa de loco, mientras soltaba:


  —¡Eres sólo una chica sin cerebro! ¿Qué quieres? ¿Que el MaHaRaL nos fabrique un Golem que aniquile a todos los cristianos? ¿Es ésta tu locura?


  Un extraño silencio acogió mis gritos. Creo que incluso se escuchó el golpeteo regular del martillo de Joseph, el hombre que me hospedaba. En vez de responder con otros gritos a mi maligno furor, Eva sonrió. Una sonrisa que yo nunca le había visto. Una de esas sonrisas que se ven en algunos retratos de mujer, cuando el pintor quiere mostrar que ella no es simplemente un mero cuerpo, sino también una inteligencia clarividente ante el curso del Universo.


  —Sí —susurró suavemente.


  Y me abrazó, me estrechó, me besó el cuello como una amante satisfecha, repitiendo:


  —¡Sí, eso es, lo has encontrado, David! ¡Estaba segura de que lo sabrías! Eso es lo que debe hacer el abuelo rabbi: debe dar vida a quien va a defendernos.


  Y yo, en un vértigo que me hizo vacilar como si hubiera perdido la razón, como un Zalman cualquiera, recordé a Tycho, en Venusia, preguntándome irónico y envidioso: «¿Crees de verdad en esa posibilidad del Golem, David Gans?». Y también: «¿Conoces a alguien que sea capaz de hacerlo, de crear un Golem?». A lo que yo respondía: «Sí, si hay alguien en el mundo que pueda hacerlo, le conozco».


  Y entonces, en brazos de Eva, tan segura de sí misma, mientras me suplicaba que convenciera a su abuelo, recordé también aquel sueño que no fue del todo un sueño, en Garda.


  Lector, si algún día estuve cerca de perder la razón, de volverme más loco aún que el energúmeno de Zalman, fue en aquel instante.
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  No obstante, me negué en redondo a acompañar a Eva hasta el MaHaRaL para proponerle esa locura. Me sentía incapaz de afrontar la mirada de mi Maestro cuando escuchara esa petición y su causa.


  Ella lo hizo aquella misma noche. Ciertamente sin ocultar que había recogido la idea de mis labios. Lo sospeché porque, a la mañana siguiente, después de la plegaría, el MaHaRaL se irguió ante mí en el vestíbulo que separaba la sinagoga de las salas de estudio. Se plantó ante mí, con los ojos muy abiertos, escrutándome sin decir palabra. Con los labios tan finos y tan cerrados bajo su barba que no se los veía. Una mirada que tuve que sostener, aunque nunca me hubiera sentido tan transparente ante su examen. No dijo nada, y yo aún menos.


  Por la tarde llegaron, ante la nueva sinagoga del burgomaestre Maisel, tres rabinos de Varsovia y de Likov. Se encontraban en un estado espantoso, harapientos y desollados como vagabundos. Tres días antes, su carruaje había sido incendiado a una hora de Praga. Habían huido adentrándose en los bosques y habían errado, sin agua ni alimentos, para escapar de sus verdugos.


  La noticia corrió por las calles y las casas. Antes de que finalizara el día, un curioso canto resonó fuera del klaus. Cuando salimos, descubrimos una inmensa multitud de mujeres. Y, en primera línea, a Eva.


  Salmodiaban dulcemente el nombre del MaHaRaL, adornándolo con todas las gracias y todos los poderes, poniéndose sin reserva en sus manos, llamándole «El salvador de nuestras vidas» e incluso «El mesías antes del mesías».


  Un canto que Eva había hecho correr, yo no lo dudaba. Una artimaña que sólo podía enfurecer a su abuelo, tanto se acercaba a la blasfemia y hería su humildad. Pero una artimaña eficaz.


  Vimos al gran rabino Loew irguiéndose, azotando el aire con su bastón para exigir silencio.


  —¡Callad, mujeres! ¡Ignoráis incluso la fuerza de vuestras palabras!


  Dejaron de cantar. Yo vigilaba a Eva y vi que se guardaba mucho de levantar los ojos hacia su abuelo. Pero no pudo disimular una breve sonrisa cuando una matrona, sin vacilar, respondió:


  —Conocemos perfectamente el peso de nuestras palabras, santísimo rabbi. Corre por nuestra sangre con el amor de nuestros esposos y de nuestros hijos que serán asesinados mañana si no haces nada para salvarnos…


  Otra, enardecida, soltó:


  —Puesto que sabes, más que ningún otro, la fuerza de nuestras palabras, ¿no es ya hora de que la utilices?


  —No sabéis de qué estáis hablando —se empecinó el MaHaRaL.


  Entonces, Eva lanzó el nombre de Bachrach y, a continuación, una tras otra, las mujeres pronunciaron los nombres de sus amados muertos durante los dos últimos años.


  Creí que el MaHaRaL iba a levantar otra vez su bastón para hacerlas callar, pero sólo bajó la frente y aguardó a que terminara aquella terrible letanía.


  Ahora, más allá de la multitud de las mujeres, habían llegado los hombres y los niños. Muy pronto toda la ciudad se aglomeró alrededor del klaus, invadiendo el cementerio y también la ciudad.


  Cuando se hizo de nuevo el silencio, nuestro Maestre contempló los miles de rostros pendientes de su aliento.


  Con voz débil y que, sin embargo, fue percibida por todos, declaró:


  Sé lo que esperáis de mí, pero sólo el Santo Nombre puede decir si soy capaz de ello.


  Como en un reflejo, la multitud de las mujeres le respondió:


  —¿Quién es más puro, más santo, más sabio que nuestro MaHaRaL?


  Yo adivinaba las palabras en la boca de Eva antes que en la de todas las demás, y también que ella había previsto esta réplica. Nuestro Maestro no se engañó, pues fue a ella a quien miró duramente al responder:


  —¿Por quién os tomáis, para juzgar la sabiduría y la pureza?


  Y puesto que esta vez había obtenido un respetuoso silencio, añadió:


  —Lo que todos esperáis es la fuerza y el poder. Queréis poseer un arma que aplaste a quienes os aplastan. Queréis la paz por medio de la destrucción… Queréis el Golem, ¿pero quién de entre vosotros podrá decir lo que el Golem engendra?


  Calló contemplando a la multitud, dejando que sus palabras llegaran a sus corazones.


  Y de pronto, apoyándose firmemente en su bastón, su silueta estremeciéndose como si la recorriera una ola, gruñó:


  —Retiraos. Id a orar y dejad que Dios decida lo que nos permite y no nos permite.
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  Fue la noche más extraña de mi vida. Nadie durmió y las sinagogas brillaron tanto como durante Hanukka.


  Nosotros, los discípulos, cuando vimos al MaHaRaL entrar en el klaus, presentimos unánimemente que no debíamos seguirle. Nos dispusimos alrededor del edificio y, a pesar del frío punzante que nos helaba los huesos y llenaba de escarcha nuestras barbas, oramos como él había ordenado.


  Al comenzar la noche, no pude evitar pensar mucho en Eva. Había ganado aquella batalla que yo consideraba imposible con una habilidad que me deslumbraba. Pero nada estaba decidido, y ella debía de saber que su abuelo sólo se dejaría conducir por la mano del Omnipotente.


  Poco a poco, nuestras plegarias se convirtieron en una suerte de entumecimiento que el frío y la fatiga reforzaban. Para luchar contra esa creciente debilidad, a uno de nosotros se le ocurrió la idea de caminar alrededor del klaus y entre las losas de las tumbas. Algunos niños habían traído velas. Vinieron unos hombres para renovarlas y deambular a nuestro lado, orando con nuestra misma voz. Cuando se acercó el alba, se produjo un extraño y magnífico espectáculo: nuestras voces sonaban en la oscuridad mientras nuestras velas brillaban girando como si aquello no fuera a terminar nunca. Y puesto que teníamos conciencia de esa belleza y nuestro esfuerzo se transformaba en una especie de inesperado juego, rezábamos cada vez con más fuerza, las palabras ascendían en la noche con la misma levedad que nuestros pasos resbalaban en la escarcha.


  Seguro que sí los gentiles hubieran podido sorprendernos en aquella escena, habrían sentido miedo y se habrían convencido, confirmando sus peores temores, de que estábamos realizando un terrible hechizo.


  Finalmente, una hora antes del alba nos quedamos de pronto silenciosos y temblando de miedo. Pareció que la oscuridad dejaba de hacer gravitar un gélido frío sobre nuestros rostros y nuestras nucas. Las llamas de las velas se alargaron como hacen en verano, cuando son arrastradas por un cálido soplo. Levantamos las manos con el mero deseo de acariciar el aire. Nuestros corazones enloquecieron al sentirlo dulce, sedoso, tan suave que la turbación nos cerró los párpados. Nuestras bocas callaron. Las plegarias fluían en nuestros corazones sin necesitar el ruido de nuestras gargantas. Varios de nosotros respiramos un perfume desconocido, tan cautivador, tan agradable que se introdujo en nuestros pechos como si nuestras carnes se hubieran vuelto tiernas y accesibles como pétalos de flores.


  Y aquello cesó.


  La luz del nuevo día enrojecía el cielo. Nada había cambiado en el edificio, en el cementerio y en los muros. Allí estaba el frío. El vaho brotaba de nuestras bocas y helaba nuestras mejillas. Pero de repente todos a la vez descubrimos al MaHaRaL erguido ante nosotros, envuelto en su inmenso manto.


  Nos acercamos. Dijo:


  —Hagamos una cadena desde la ribera y que me traigan barro maleable.


  Así ocurrió.


  La decisión del MaHaRaL corrió como el rayo de boca en boca. Un grito de alegría resonó entre los muros. Los niños brincaron por las calles aullando:


  —¡Golem! ¡Golem! ¡Golem!


  Se requisó todo lo que permitía transportar un poco de tierra lodosa y todas las herramientas con las que cavar en la ribera del Moldava. Antes de que los primeros rayos del sol rozaran los muros del castillo que dominaba Praga, el barro comenzó a amontonarse a los pies del MaHaRaL. Se había situado en el centro de la plaza del ayuntamiento. En los adoquines, blanqueados aún por la helada, humeaba el lodo negro del río. Mil brazos se pasaban los cubos y pronto llegaron algunas carretas tiradas por mulas. Pero enseguida se advirtió que ese primer lodo era demasiado líquido para amasarse en un montón modelable.


  Brotaron gritos, protestas. Se exigió una arcilla más consistente. Y llegó, gris esta vez, tornasolada por unos reflejos verdosos. Una tierra hermosa y dúctil, pegajosa y cálida. Se amontonaba pronto, aunque fuera pesada y los brazos se cansasen.


  El MaHaRaL, entre tanto, no se había movido ni una pulgada. Tras sus párpados entornados, nadie podía adivinar su mirada. Hubiérase dicho que él mismo se había convertido en una estatua.


  Pero cuando el montón de arcilla llegó a la altura del pecho, se adelantó con paso rápido. Apartó con un gesto a quienes estaban ante él. Sus manos desnudas se hundieron en la blanda tierra, la amasaron y la moldearon. Lentamente, aparecieron dos columnas de barro macizo: una especie de piernas. Luego, las caderas y la cintura. Para que todo aguantase, fue necesario engrosar las piernas y alargar los pies.


  Para esculpir el pecho y aunque nuestro Maestro fuera muy alto, trajeron una carreta. Subió a ella y prosiguió su increíble modelado. Ahora el sol secaba un poco más el barro a medida que las manos del MaHaRaL lo moldeaban. El tórax tomó una apariencia mejor y más humana que las piernas, aunque tuviera el tamaño de una barrica doble.


  Los brazos necesitaron un trabajo lento y difícil. El lodo caía de los codos, las muñecas se desmigajaban y los dedos sólo pudieron ser gigantescos, desproporcionados, porque de lo contrario se desprendían en cuanto estaban modelados.


  Extrañamente, el cuello y la cabeza fueron lo más fácil de hacer.


  El sol se acercaba al mediodía cuando el MaHaRaL puso dos piedras de un suave azul en el lugar de los ojos.


  Hacía ya mucho tiempo que no traían barro y que la ciudad entera se había reunido en la plaza. Los corazones golpeaban los pechos, pero los labios apenas dejaban pasar el aliento.


  Con la yema del índice, nuestro Maestro dibujó una boca de hermosos labios. Tenían un leve pliegue, como si estuvieran a punto de sonreír.


  Luego moldeó una nariz. Una nariz fuerte, recta. Ahondó bajo la boca para poner de relieve el mentón, frotó las sienes para que respetaran un poco la simetría.


  Luego apartó sus manos del Golem.


  De pie en la carreta, tenía que levantar la cabeza para mirar los ojos de piedra que tenía enfrente. El sol deslumbraba sin calentar. El silencio era tan penetrante como el frío.


  El MaHaRaL permaneció inmóvil y, de nuevo, sus párpados velaron la mirada. Pero su boca temblaba pronunciando unas palabras inaudibles.


  Luego, con un gesto violento, inesperado, que provocó una exclamación en la multitud, con la palma de la mano borró la boca que acababa de modelar. La arcilla de los labios salpicó a quienes estaban más cerca y apareció, extraño, el rostro. No tenía nada de humano.


  Entonces, el MaHaRaL sacó de su manto cuatro tablillas de madera, anchas como cuatro palmas. Cada una de ellas estaba cubierta por una letra escrita a pincel en una tinta negra y espesa: EMET, es decir, «verdad».


  Y esto fue lo que sucedió: el MaHaRaL hundió cuidadosamente las cuatro letras en la arcilla de la frente. Era tan ancha que las tablillas de madera parecieron minúsculas.


  Más tarde, algunos aseguraron haber oído, procedente del pecho del MaHaRaL, una voz poderosa pronunciando palabras desconocidas. Aunque yo estaba muy cerca, no oí nada. Devoré con los ojos aquella apariencia de hombre de lodo gris. No respiraba más que él.


  Luego grité, como toda la plaza: de pronto su brazo había temblado, su masa se había bamboleado. Creímos que un viento que no sentíamos lo hacía vacilar. El MaHaRaL, por su parte, retrocedió sobre la carreta. La cosa se movió de nuevo. Los brazos se tendieron. Una pierna se levantó y volvió a caer y, por primera vez, oímos el choque sordo de su peso en el suelo. Y los judíos de Praga gritaron hasta desgañitarse:


  —¡Golem! ¡Golem! ¡Golem!


  Capítulo 4


  La locura que se apoderó de nosotros con el nacimiento del Golem se apaciguó antes del crepúsculo. La excitación dio paso al agotamiento. La larga vigilia de la noche anterior, la angustia y el gozo habían consumido nuestras fuerzas. Apenas si advertimos que el MaHaRaL seguía allí y en nada menguaba su severidad.


  Ni uno solo de nosotros pensó en la fabulosa energía que tuvo que desplegar para dar vida a aquel barro que derramábamos a sus pies. Ni uno solo había comprendido la verdad. EMET: el MaHaRaL, a petición nuestra, acababa de introducir entre nosotros al ajeno. Ahora comprendo mejor su gravedad de entonces. No mostraba ni una pizca de júbilo mientras todos nosotros estábamos exultantes.


  Todavía hoy no dejo de asombrarme al darme cuenta de que estábamos más atónitos por la apariencia y la vida del Golem que por la inmensidad del poder y la sabiduría que nuestro Maestro había debido utilizar para engendrarlo. Nuestra admiración por el MaHaRaL era tan absoluta, y desde hacía tanto tiempo, que estábamos dispuestos a considerar aquel inmenso prodigio como el resultado natural de su saber y pureza.


  Mientras los niños se agolaban alrededor del Golem en una zarabanda llena de alegría, nuestro Maestro bajó de la carreta a la que se había encaramado. Se dirigió hacia los peldaños de la nueva sinagoga de Maisel. Estábamos allí, todos reunidos, nosotros, sus discípulos del klaus y los rabinos de la sinagoga. Con veneración, formamos un pasillo para que pudiera pasar.


  En aquel momento, uno de los más jóvenes discípulos del klaus señaló al Golem y preguntó con voz inquieta:


  —¿Y él?


  El temor en su rostro revelaba las palabras que no pronunciaba. El MaHaRaL lo entendió y, sin volverse, respondió simplemente:


  —El Golem me esperará. Dios, en cambio, no siempre se muestra paciente.


  En efecto, el Golem parecía esperar. Si un instante antes se bamboleaba en medio del júbilo infantil, en cuanto el MaHaRaL se alejó se quedó inmóvil: de pie, quieto, indiferente al estruendo que le rodeaba. Como si durmiera. O nunca se hubiera animado.


  Sin embargo, las puertas de la sinagoga no tuvieron tiempo de cerrarse a nuestra espalda. Un enorme estrépito estalló sin que al principio pudiéramos comprender de qué se trataba. Por fin, en la plaza, unas manos señalaron la iglesia del Espíritu Santo que dominaba, como un centinela, la muralla de la ciudad judía. Unas voces exclamaron:


  —¡A rebato! ¡Están tocando a rebato!


  Era cierto. El doblar de las campanas atravesó el aire y se nos heló la sangre en las venas. En Praga, las campanas sólo tocaban a rebato para anunciar la peste, los incendios y la guerra.


  Por primera vez desde hacía horas, apartamos nuestros ojos del Golem. En un primer impulso de espanto, buscamos humaredas sobre los tejados y detrás de nuestros muros. No fueron las llamas de un incendio lo que distinguimos, sino rostros atónitos. Dos decenas de hombres y, entre ellos, sacerdotes con sotana se amontonaban en la crujía de madera que corría bajo el techo de la iglesia para facilitar las reparaciones. Sus dedos señalaban al Golem y, a pesar de la distancia, podíamos adivinar sus ojos asustados.


  Lo entendimos: mientras que por lo común en nuestras calles reinaban un silencio y una calma prudentes, nuestros gritos, nuestros cantos, nuestra excitación habían alarmado a la ciudad cristiana.


  Arrastrados por nuestra alegría, estábamos a punto de burlarnos del miedo provocado por el Golem cuando, entre el sonido de las campanas, percibimos un griterío del todo distinto. Ése ya lo conocíamos bien: eran los rugidos de la multitud que precedían a los estallidos de furor contra nosotros.


  Alguien soltó:


  —Las puertas, las puertas…


  Prudentemente, en la mañana de aquel día excepcional y antes incluso de que el MaHaRaL anunciara su decisión de crear al Golem, el burgomaestre Maisel había ordenado que las puertas de nuestra ciudad permanecieran cerradas. Sin embargo, en tiempos de paz con los cristianos, nuestras calles nunca permanecían aisladas. Esta medida había avivado, pues, su curiosidad.


  Cuando nos acercamos a la muralla, descubrimos una multitud aferrada a las chimeneas próximas, amontonada en el marco de las buhardillas, en cualquier sitio desde donde pudieran verse nuestras casas y nuestras plazas. Incluso se habían colocado escaleras para que algunos chiquillos trepasen las musgosas piedras del muro situado en el eje de una calleja que daba a la plaza de nuestro ayuntamiento. Desde allí, gritaban lo que veían a quienes permanecían abajo. Algunos imitaban al Golem bamboleándose sobre la estrecha mampostería. Reían, blandían el puño hacia nosotros y, de vez en cuando, lanzaban algunos guijarros. Y nosotros, entregados a nuestro júbilo, no habíamos advertido hasta entonces ni sus miradas ni su miedo.


  Ah, lector, podrás imaginar fácilmente las enloquecidas elucubraciones que nacieron en el espíritu de aquellos que acababan de sorprendernos danzando alrededor del Golem. Si ya antes tendían a creernos poseedores de una magia diabólica, exasperados por los más feroces rumores que nos condenaban de antemano, ahora descubrían con sus propios ojos la asombrosa realidad.
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  Como obedeciendo una señal, el toque a rebato cesó bruscamente. De las calles que rodeaban la iglesia oímos brotar un vibrante clamor. Un aullido de enardecido furor que nos heló las carnes. Un instante más tarde, algunos golpes sordos anunciaron que intentaban derribar nuestras puertas. El júbilo, la alegría y la fatiga nos abandonaron. Un viejo terror mezclado con cólera crispó nuestros hombros y apretó nuestros puños. Algunas mujeres se apresuraron a reunir a sus hijos y empujarlos hacia las casas.


  Eva intentó detenerlas:


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Por qué huís? ¡Ahora está aquí el Golem! ¿Acaso habéis olvidado por qué suplicamos al abuelo rabbi que lo creara?


  Tenía razón. Maravillados, satisfechos con el prodigio del MaHaRaL, nos habíamos comportado como niños ante un espectáculo. Verle esculpir el Golem e insuflarle algo parecido a la vida había sido una suerte de gracia que el Eterno nos ofrecía a través de él. Y, sí, habíamos olvidado la verdadera razón de su existencia: protegernos.


  Ahora oíamos claramente los golpes de ariete contra la puerta Paryzka, nuestra puerta principal, que se abría al centro mismo de Praga. Como los demás, pronto tuve conciencia de la locura que nos había arrastrado. Con el corazón oprimido por la vergüenza, comprendí la severidad que tenía el rostro del MaHaRaL. Amasar la arcilla del Golem en una apariencia de hombre, empujarlo al movimiento, por muy formidable que fuese, sólo era la mitad de la obra.


  «No prejuzgues lo que no se ha consumado aún».


  Creí oír la voz del MaHaRaL susurrando a mi oído esas palabras que yo conocía tan bien.


  Sí, nada se había consumado aún. La reincidencia de los gentiles en el odio y la violencia nos lo recordaba. La duda, el terror caían de nuevo sobre nosotros.


  El golem seguía en pie, como adormecido. En su frente, las cuatro letras de la palabra EMET aparecían apagadas, medio cubiertas por las manchas de barro derramado. Su rostro sin boca, las piedras que le servían de ojos de ningún modo podían tranquilizamos. En aquella inmovilidad, el Golem ya sólo era un grotesco montón de limo con forma de hombre. La humedad chorreaba de su masa. Un charco maloliente se había formado alrededor de los esbozados bloques que le servían de pies. Y como la sombra del anochecer se acercaba deprisa, su lodo parecía tan oscuro como si quisiera esfumarse rápidamente y desaparecer para siempre en la noche.


  Teníamos un nudo en la garganta por la incertidumbre. ¿Aquel coloso informe y chorreante, aquella arcilla del Moldava podría defendernos y salvarnos del odio?


  Como para respondemos, el toque a rebato volvió a sonar. Las vibraciones de las campanas desenfrenadas nos abrasaron los nervios. Los gritos que brotaban detrás de los muros eran acompañados, ahora, por los relinchos de los caballos y un tintineo metálico.


  El burgomaestre Maisel apareció con una decena de hombres que llevaban fanales. La gélida oscuridad de la noche había caído sobre nosotros sin que nos diéramos cuenta. Se alzó un grito de la multitud. Tardé un instante en comprender que era aquel loco de Zalman que había despertado. Nos arengaba con su verbo demente:


  —¡El Golem no os protegerá! Es sólo una ilusión de lodo hediondo. El MaHaRaL es el maestro de las mentiras. ¡Que la vergüenza caiga sobre él pues atrae el Mal sobre nuestras cabezas! Los gentiles van a destriparnos porque os entregáis a la magia. Hay que abrir las puertas y dejar que arrojen al río ese inmundo montón de lodo, de lo contrario, mañana, ya no tendremos hijos ni hijas…


  Apenas Zalman terminó de despotricar, Maisel ordenó a sus hombres que se apoderaran de él. No dejó de vociferar mientras lo empujaban lejos de la plaza.


  Pero, como siempre, las palabras de Zalman, por muy desatinadas que fueran, dejaban huellas en las cabezas y los corazones más débiles. Un ambiguo susurro empezó a propagarse de un lado para otro. A su modo, Zalman expresaba en voz alta una verdad: si el Golem fracasaba en protegemos, pocos de nosotros veríamos el amanecer de nuevo.
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  Las imprecaciones de Zalman no hicieron pestañear al MaHaRaL. Me pregunté si las habría oído. En el centro mismo de la angustia y el tumulto que nos arrastraba, él mantenía una calma que confería a su silueta un punto de irrealidad.


  Se mantenía tan cerca del Golem que podía tocarlo. Su mano salió de la ancha manga de su manto. Sus dedos se tendieron, rozaron los monstruosos dedos de barro. Un movimiento suave, casi tierno. Aquello duró un poco, luego los párpados del MaHaRaL velaron su mirada. Su mano se elevó. Sus labios y su barba se agitaron por el vigor de su plegaria. Nadie adivinó las palabras. El manto que lo envolvía se estremeció por la tensión de su viejo cuerpo. Apenas osábamos mirarle. Una oración acudió a los labios de todos. Un extraño caos y amontonamiento de plegarías mientras el estrépito en torno a nuestras calles aumentaba.


  Y, de pronto, ante nosotros se realizó un nuevo prodigio. La tan pálida carne de la mano del MaHaRaL comenzó a brillar. Un fulgor intenso como el de las estrellas que se observan en las noches muy frías. Una irradiación deslumbradora, que parecía brotar de la propia palma de nuestro Maestro, saltó hacia el lodo húmedo del Golem que absorbía los rayos de los fanales.


  En lo alto de su masa, la cabeza de barro se inclinó, las cuatro letras de su vida, que apenas se divisaban unos momentos antes, comenzaron a brillar, la mano del MaHaRaL se levantó de nuevo, como si quisiera recoger en su palma aquella faz sin boca y sin palabras.


  Las piedras azules de sus ojos respondieron al fulgor que las iluminaba. El Golem sufrió una sacudida que nos conmovió a todos. Levantó y volvió su rostro como por efecto de un deslumbramiento.


  La vida había vuelto a él.


  En la penumbra, la tibia brisa que se levantaba dispersó en nuestros labios un extraño soplo. Un aire levemente nauseabundo, como el que podía respirarse durante los calores del estío en las riberas del Moldava.


  La voz del MaHaRaL no tuvo que ser muy fuerte para imponerse.


  —Ven —dijo—. Ven, Golem, y consuma aquello por lo que vives.


  Fueron sólo unas palabras. Apenas algo más que silencio. Aun así, lector, no dejes de considerarlo: en toda mi vida, antes o después, jamás he vivido un momento como ése y jamás he recibido una lección tan prodigiosa.


  Aquellas pocas palabras del MaHaRaL no eran nada. Sonidos simples y comunes. Sin embargo, con cada sílaba que pronunció, vi brotar de su boca aquel soplo único y fabuloso, aquel poder del Verbo con el que el Santo Nombre extrajo un día al mundo de la nada y lanzó al Universo nuestras vidas.


  Pero de inmediato, sin abandonar nada de su sencillez y manteniendo levantada la mano, con la palma hacia el cielo, el MaHaRaL se apartó del Golem. Se dirigió con tanta brusquedad hacia la puerta Paryzka que causó algunos atropellos.


  Los que llevaban fanales corrieron para precederle. El movimiento de la multitud se transformó en una especie de ola que se ampliaba ante el Golem. El suelo temblaba bajo sus colosales pasos.


  La puerta Paryzka se recortaba en la noche, enrojecida por las antorchas. Estaba flanqueada por dos torrecillas con garita que los vigías habían abandonado desde hacía mucho tiempo por las pedradas procedentes del otro lado. Los asesinos gritaban, acompasando el impulso de los bueyes que arrastraban el ariete. El marco aún resistía, aunque los golpes producían grietas y roturas cada vez más importantes. La barra, mantenida con cuerdas en sus soportes, temblaba, crujía, pero aguantaba.


  ¿Había vigías escondidos en los tejados vecinos? ¿O fue el Golem con sus pasos martilleantes quien nos anunció? Los gritos disminuyeron al otro lado de la puerta.


  El burgomaestre Maisel se volvió hacia el MaHaRaL y le pidió que tuviese la bondad de detenerse. El Golem hizo lo mismo. Ahora que ocupaba todo el espacio de una calle, su tamaño parecía más gigantesco aún. Su rostro sin boca llegaba fácilmente a la altura de los primeros pisos. Maisel soltó con voz fuerte:


  —Los gentiles ignoran el poder del Golem. Es justo que suba a la garita para avisarles de que pueden aún elegir la paz sin…


  No terminó su frase. El grito de Zalman le interrumpió.


  Blandiendo un hacha por encima de su cabeza, el loco se lanzó hacia las cuerdas que sujetaban la barra de la puerta. Antes de que nadie reaccionase, las golpeó con todas sus fuerzas. Briznas de cáñamo volaron a su alrededor. Las cuerdas aún no estaban cortadas del todo cuando, al otro lado, un nuevo golpe de ariete lanzó la barra fuera de sus soportes. Golpeó el pecho de Zalman y lo arrojó al suelo, aplastándole como a una hoja.


  El fulgor de las antorchas de los cristianos apareció por la puerta entornada. Se levantó un clamor de victoria. Entre nosotros, algunos se arrojaron sobre la barra para colocarla de nuevo. Fueron barridos por los batientes, que cedieron al nuevo golpe del ariete y se abrieron tan secamente como un par de contraventanas.


  El estupor nos dejó petrificados, a ambos lados.


  La multitud de los gentiles era impresionante. Tras el tiro de cuatro pares de bueyes uncidos al tronco de un árbol como a una limonera, se apretujaba una marea humana erizada de lanzas, hachas, caballos con sus armaduras para la guerra. Las espadas brillaban, enrojecidas por las antorchas. Bastones claveteados, rompecabezas, guadañas incluso, revoloteaban como aves de mal agüero.


  El asombro de nuestros asaltantes igualaba al nuestro. Por primera vez, levantaban la cabeza para descubrir la faz del Golem.


  No tuvieron tiempo para demorarse demasiado.
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  El MaHaRaL volvió a dirigir su mano hacia aquella masa de arcilla que nos dominaba a todos. Le oímos repetir:


  —¡Ve, consuma aquello por lo que vives!


  Y el Golem avanzó con su lento paso.


  Antes de que llegara a la puerta, una lluvia de flechas vibró en el fulgor de las antorchas. Con un ruido de granizo se hundieron en el lodo de su torso y sus caderas. Unas se clavaban allí y se balanceaban con los movimientos del Golem, otras resbalaban como briznas por el húmedo limo. Luego les llegó el turno de volar a las lanzas de hierro. Se hundieron más profundamente en la masa del Golem, pero sus pesados astiles apenas dificultaban su avance.


  Inclinó la cabeza, su mirada de piedra pareció contemplar con asombro aquella maleza de astiles que erizaba su torso. Su brazo y su mano diestra se levantaron. Las lanzas y las flechas fueron barridas como si fueran plumas, quebrándose con ruido de cañas secas y desparramándose en todas direcciones.


  Fue aquel gesto, creo, el que hizo comprender su fracaso a los asesinos. Se escuchó relinchar a los caballos bajo las bridas demasiado tensas y los gritos se tornaron de repente aullidos de pánico.


  El Golem se puso de nuevo en marcha, avanzó directamente hacia los bueyes abandonados bajo la carga del ariete. Agarró el macizo tronco que había derribado la puerta y, con un impulso apenas imaginable, arrojó con violencia el tiro sobre la multitud, sembrando el terror y el dolor. Con un crujido que nos hizo retroceder, el tronco del ariete destrozó la fachada de una casa. Los bueyes, trabados por los ronzales, mugieron como si los degollaran. Con la masa de su puño y en un gesto que casi pareció suave, el Golem abatió al animal que estaba más cerca.


  El espanto dominó a la multitud. El Golem giró sobre sí mismo como si el caos, a su alrededor, le desconcertara. Antorchas lanzadas desde los pisos de las casas llovieron sobre su espalda. Se apagaban en un blando siseo en cuanto lo alcanzaban. Las hachas rebotaron contra sus muslos, desprendiendo pequeños puñados de barro. Tan indiferente como una pared, el Golem detuvo el galope de un jinete que se lanzaba a la carga. Su puño de lodo levantó al hombre y el caballo y, como un niño arrojaría un juguete roto, los lanzó a lo lejos. La noche de Praga ya sólo era un aullido de terror. La carnicería hubiera podido ser más absoluta aún si el MaHaRaL no hubiera levantado la mano. No pronunció ni una sola palabra, sus labios permanecieron cerrados. El Golem se detuvo. Su masa se recortaba como una suerte de noche más oscura en el cielo brillante de estrellas.


  Se volvió, regresó indiferente a los gemidos de los heridos y, con la fidelidad de un animal bien amaestrado, cruzó la puerta Paryzka, que nos apresuramos a cerrar con cadenas cuando hubo entrado.


  Nuestro propio estupor ante su poder fue tan grande que nadie pensó en gritar victoria.


  LA PAZ Y EL SECRETO


  Capítulo 1


  La primera noche bajo la guarda del Golem fue una noche extraña. A pesar del agotamiento, nos fue difícil conciliar el sueño. Por primera vez habíamos resistido a nuestros asesinos. Una victoria que podía conducimos a la paz. Una paz como nunca habíamos osado esperar, adquirida por nuestro poder, por nuestra potencia. Una paz que, a nuestra vez, podíamos imponer a nuestros enemigos, como ellos nos habían impuesto desde hacía siglos sus humores y sus mortales caprichos.


  Sin embargo, estábamos tan poco acostumbrados a salir vencedores que aquella batalla ganada gracias a la fuerza del Golem parecía teñida de angustias y preguntas.


  ¿Era nuestra victoria sólo fruto de la sorpresa? ¿Iban los vencidos a reforzarse y buscar venganza en una guerra sin más fin que nuestro común exterminio? ¿Y qué iba a hacer el Emperador? Todos habíamos observado que la guardia de Rodolfo no se había colocado, como era debido, entre nuestras puertas y nuestros asaltantes. ¿Era señal de que el Emperador se desinteresaba por completo de nuestra suerte? No cabía duda de que, ahora, debía de estar informado del prodigio llevado a cabo por el MaHaRaL. ¿Cómo iba a reaccionar ante nuestro nuevo poder? ¿Lo discutiría? ¿Tendríamos que utilizar la fuerza del Golem contra él?…


  En una sola noche y en una sola batalla, descubríamos algo extraño. Antes del nacimiento del Golem, nuestra angustia era única: teníamos que vivir y sobrevivir. Ahora, la fuerza nacida de nuestra propia voluntad nos hacía dueños de cada uno de los pasos de nuestro destino. Y elegir cómo y adónde conducirlo era tanto responsabilidad nuestra como de la voluntad de Dios.


  El propio Golem resultaba una maravilla y una inquietud.


  Ah, ya lo sabes, lector… Un prodigio no puede ser sino incomprensible. Y cuando es el de una fuerza invencible, ¿cómo no temerlo un poco y venerarlo al mismo tiempo, siquiera en secreto? Así, en la plenitud de aquella primera noche, no consiguiendo dormir, me levanté. Salí de mi habitación en casa de Joseph y me dirigí hacia la plaza del ayuntamiento.


  Praga estaba sumida en el silencio de una noche de hielo. Cualquier rastro del estruendo se había desvanecido. El frío era implacable. Una dura escarcha crujía bajo las botas y derramaba un fulgor uniforme y sin sombras. El cielo era de tan gran pureza que las estrellas producían tanta luz como una luna llena. El recuerdo de Tycho Brahe me atravesó. A pocas leguas de allí, en su nuevo observatorio de Benatek, el hombre de los largos bigotes y la nariz postiza estaba sin duda envuelto en su manto de pieles, con el ojo clavado en sus máquinas. Le envidié.


  Al llegar a la plaza, me detuve de sorpresa. El Golem estaba allí. Más enorme que nunca en su posición sentada. La escarcha le cubría por completo con un dulce cabrilleo blanco. A su alrededor, inmóviles en los mantos que apenas les protegían del mordisco del frío, eran ya más de un centenar los que se habían levantado, como yo, para ir a contemplarlo.


  Me aproximé y reconocí ante ellos la silueta de Eva. Se reunió conmigo. Deslizó bajo mi brazo sus manos cubiertas por gruesos mitones de lana. Sin decir una palabra, miramos al Golem. Otra vez estaba como sin vida. Algo, en el abandono de su masa, en su postura, en la ausencia de movimientos de su pecho, impedía convencerse de que dormía como un hombre. Irremediablemente, era una cosa. Una cosa inaudita e incomprensible que revestía torpemente nuestra apariencia, pero sin tener nada en común con nosotros, salvo aquellos esbozos de brazos, de piernas, de torso y cabeza. Ni siquiera recordaba una muñeca monstruosa sino, más bien, una de esas extrañas raíces que a veces se arrancan del suelo.


  Sin embargo, en aquella noche luminosa, el barro de su carne parecía haber cambiado un poco. La arcilla era más lisa. Los grumos del limo, los restos de algas, los desechos del modelado, las muescas dejadas por las hachas y las lanzas habían desaparecido.


  ¿Era tal vez sólo un efecto de la escarcha que lo cubría?


  La humedad que no había dejado de brotar en la superficie de su cuerpo se había cristalizado en suntuosas flores de hielo. Una miríada brillante en la que se reflejaba el frío fulgor de los astros. Una carne de tierra que ninguno de nosotros se había atrevido a rozar aún. Ni siquiera Eva.


  Levantó el rostro hacia mí. Sus ojos brillaban casi tanto como la superficie del Golem. Su aliento despedía un espeso vapor. Susurró, como si temiera despertarlo:


  —Antes me parecía tan feo… ¡Y ahora es tan hermoso!


  Me miró, esperando una respuesta. Puesto que yo callaba, añadió:


  —David, le siento. Siento al Golem. Siento que está vivo.


  Fruncí el ceño sin comprender bien lo que quería decir. Pero la propia Eva poseía, en aquel instante, tan gran belleza que no le hice pregunta alguna.


  Además, admirándola de aquel modo, viendo aquella belleza que emanaba de ella, en aquella noche de hielo al pie del Golem, una evidencia me aturdió: por eso había roto la promesa entre su padre y Jacob. Por eso no había querido casarse con Isaías. Por eso había huido de Praga y por eso había muerto Bachrach.


  Eva había sido el camino elegido por el Omnipotente para conducir al Golem desde los limbos de lo irrealizado hasta la pura sabiduría del MaHaRaL.


  Todos los instantes de su vida desde las primeras horas de su nacimiento, su rebelde inteligencia, el furor del dibbuq que se había empeñado en martirizarla para apartarla de aquel destino, hasta el amor que me llevaba a ella y, en toda aquella historia, me había convertido en un simple y leve instrumento… todo me mostraba de pronto esa verdad.


  El Golem había llegado a nosotros como fruto del destino de Eva, la nieta de aquel que era el único que podía recoger la pureza del Verbo divino, el MaHaRaL.


  Capítulo 2


  Nuestras inquietudes, en verdad, se revelaron vanas y, tal vez, fruto de estar acostumbrados desde hacía demasiado tiempo a las malas noticias. La aparición del Golem era tan prodigiosa que nadie pensó en discutir su poder… ni el asombroso poder del MaHaRaL.


  Acababa de despuntar el día cuando tres capitanes de la guardia imperial hicieron sonar las trompas ante la puerta Paryzka y exigieron su apertura. La orden se ejecutó de inmediato, mandaron que los guardias armados se desplegaran en dos largas columnas y anunciaron la inminente llegada del propio Emperador.


  Apenas tuvimos tiempo de avisar al MaHaRaL y al burgomaestre Maisel, de ponernos nuestros mejores mantos y apresuramos hacia la plaza, cuando oímos la cabalgada que acompañaba a Rodolfo. Por primera vez en su reinado, entró en la ciudad judía.


  Las mayores figuras de la corte se apretujaban tras él, de modo que en muy poco tiempo el atasco de las carrozas en las estrechas callejas alrededor de la puerta se hizo impenetrable.


  Veinte servidores corrieron para colocar el estribo de la carroza imperial. El chambelán abrió la portezuela. Nos inclinamos ansiosos por observar en su rostro el humor de nuestro soberano.


  La mayoría de nosotros nunca lo habíamos visto aún en carne y hueso. Nos llevamos una sorpresa muy grande al descubrir a un hombre tan pequeño y ancho que parecía haber sido moldeado en un cubo. La impresión procedía de que, muy fuerte ya de naturaleza, bajo y rechoncho, provisto de una barbilla prognata que descansaba sobre un magnífico encaje de Brujas, llevaba además bajo una piel de lobo un extraño jubón de terciopelo carmesí con boceletes tejidos en oro y plata donde se balanceaba la magnífica insignia del toisón de oro: toda una panoplia que le hacía parecer más gordo.


  Por lo que a su rostro se refiere, su piel y su pelo eran de un color rojo intenso. La nariz era larga y puntiaguda, y unas profundas arrugas rodeaban sus ojos, pequeños, vivaces y sombríos.


  Un murmullo de aprobación corrió entre todos nosotros cuando levantó su inmenso tocado para saludar al MaHaRaL, en hebreo y con un respeto que nos impresionó.


  El burgomaestre Maisel soltó con voz firme algunas palabras de alabanza. Tan pronto como se inclinó en una nueva reverencia, se levantaron vítores a la gloria del Emperador. Parecían tan naturales y tan entusiastas que todos los repetimos, haciendo vibrar los muros de nuestras casas.


  Sin embargo, Rodolfo rebosaba de impaciencia. Con un gesto que nos dejó estupefactos y que ninguno de nosotros se hubiera atrevido a hacer, tomó el codo del MaHaRaL y se hizo llevar junto al prodigio que, anunció con voz sonora, le había mantenido aún más despierto que la esperanza de ver habitantes en la luna, que sin embargo era la causa habitual de sus insomnios.


  El chambelán y todas las figuras destacadas de la corte se agolparon tras él. Un grupo compacto desembocó en la plaza del ayuntamiento, a considerable distancia del Golem.


  Fue divertido ver la mueca que hizo el Emperador, al igual que las exclamaciones de repugnancia que brotaron de la nobleza. De hecho, el Golem seguía encogido en la posición de la noche. Al calor del primer sol, había perdido la película de escarcha. Su arcilla parecía tan viscosa y desagradable como las riberas del Moldava durante el estiaje, y apenas se distinguía su cabeza, hundida y como fundida en la chorreante blandura de sus brazos.


  Rodolfo avanzó con precaución. Acompañado por el chambelán y algunos guardias con la lanza en posición horizontal, giró en torno al Golem, manteniéndose a considerable distancia. Los demás cortesanos permanecieron alejados. Sus ojos irónicos nos miraban y al mismo tiempo, observaban la extraña masa del monstruo.


  Una vez concluida su vuelta, Rodolfo se acercó al MaHaRaL. En un tono decepcionado, afirmó:


  —Es muy feo y no se mueve.


  Como de costumbre, nuestro Maestro no dejó adivinar nada. Se acercó al Golem. Entonces, cuidándose mucho de darles la espalda al Emperador y a la corte, con un gesto de su mano que ahora ya conocíamos, rozó la arcilla del Golem.


  No apareció, esta vez, ninguna de las extraordinarias luminiscencias a las que habíamos asistido la víspera, antes de la batalla. Pero el Golem despertó. Con una agilidad inimaginable, se desplegó y se puso de pie, inmenso y aterrorizador.


  Rodolfo se quedó sin voz. Su boca se abrió de par en par sobre su ancho mentón. A sus ojos les costaba creer lo que estaban viendo.


  Pequeñas exclamaciones de espanto resonaron en la multitud de la corte. A decir verdad, también nosotros estábamos atónitos al ver que el Golem se estaba animando. Dio algunos torpes pasos. La mano levantada del MaHaRaL giró. Como si estuviera dirigido por un hilo invisible, el Golem giró a su vez. Se puso ante el Emperador y sus cortesanos. Éstos descubrieron estupefactos las cuatro letras de su frente, las piedras de sus ojos y la ausencia de boca.


  Aquella masa colosal, aquellos miembros enormes y deformes, aquel rostro sin nada humano despertaban terror. El Emperador retrocedió tres pasos, y su séquito dos veces más.


  Rodolfo preguntó al MaHaRaL:


  —¿Estáis seguro de que os obedece?


  —Por la gracia del Santo-bendito-sea, el Golem no es otra cosa que mi voluntad.


  Para probarlo, el MaHaRaL bajó su mano y ordenó apaciblemente:


  —Ve y saluda a nuestro Emperador, que nos ama y nos protege.


  El Golem se dirigió de inmediato hacia Rodolfo. Viéndole acercarse, el terror se apoderó del Emperador y de la nobleza. Comenzaron a retroceder mientras el Golem se aproximaba. Brotaron gritos, los guardias del soberano apuntaron sus lanzas pero retrocedieron todavía más deprisa.


  Surgieron de entre nosotros unas risas mal disimuladas. El chambelán las oyó y nos dirigió una mirada fulminante. Con elegante movimiento, consiguió hacer más lenta la retirada de Rodolfo. Le murmuró algo al oído. El Emperador se mordió los labios y se detuvo. El Golem le imitó de inmediato. Su masa osciló. Su pierna derecha se dobló. Apoyo su rodilla de arcilla en el suelo e inclinó, ceremoniosamente, su enorme cabeza.


  Con la boca aún abierta de par en par, Rodolfo permaneció en un subyugado silencio. Su cara era tan inexpresiva como la del Golem. La alta silueta de nuestro Maestro no se había movido. Tenía ahora las manos unidas ante él, una sobre otra.


  Puesto que el Golem permanecía en su postura de saludo, un suspiro brotó del ancho pecho de Rodolfo. El Emperador volvió a animarse, una especie de divertido rictus frunció su boca. Con voz fuerte, dirigiéndose al Golem y, como si la potencia de su voz algo aguda fuera a atravesar el grosor de la arcilla, gritó:


  —¡Está bien, Golem! También yo te saludo. Ahora, puedes levantarte.


  Unió a sus palabras aquel gesto con el que tan a menudo despedía a sus visitantes.


  Nada ocurrió. El Golem permaneció en su respetuosa postura.


  Rodolfo repitió su gesto con más energía. Con más fuerza, soltó:


  —¡Vamos, en pie!


  Un turbado silencio puso de relieve la impotencia de sus palabras.


  Rodolfo se acercó. Cuando hubo conseguido descifrar las cuatro letras de la frente del Golem, gritó:


  —¡EMET! ¡EMET! ¡Vamos, en pie! Quiero que te levantes.


  Gesticuló. La cólera confería a sus movimientos una energía que nuestro Maestro consideró oportuno apaciguar. Se acercó a él y, en un tono suave, le dijo:


  —No es posible, Majestad. El Golem es sólo la voluntad de aquél por el que llega al mundo de los hombres.


  Rodolfo no respondió de inmediato. Contempló la inclinada cabeza del Golem intentando comprender bien lo que aquellas palabras significaban. Luego se volvió con asombro hacia el MaHaRaL.


  —¿Y de nadie más?


  —De nadie más, Majestad. Salvo del propio Eterno.


  —¿Vuestro poder, rabbi, y sólo vuestro poder?


  —Sí, Excelencia.


  —¿Y si le ordenarais que fuera a derribar mi castillo, lo haría?


  —No lo hará, ¿por qué voy a expresar ese deseo?


  —Cuando se tiene el poder de pisotear a la gente, se siente el deseo de utilizar ese poder.


  —Eso depende de quien se sea, Majestad. Se puede desear el poder por el placer de ser el dueño. O ser el dueño y usar el poder para permanecer en paz.


  Rodolfo dejó pasar cierto tiempo para que las palabras se abrieran camino en él. Luego asintió con una sonrisa.


  —Bien dicho.


  —Aquí —insistió el MaHaRaL—, sólo nos gusta el poder de la paz, Majestad. Amamos a quien nos protege contra quienes se han aficionado a matarnos.


  Pronunció esas palabras en voz lo suficientemente alta como para que todos pudieran oírlas.


  —También a mí me gusta la paz —aseguró Rodolfo—. Para amantes de la guerra con los turcos ya basta.


  Rodolfo sonreía y eso proyectaba hacia delante su barbilla. Luego, un aire de astucia pasó por el sombrío fulgor de sus ojos. Preguntó:


  —¿Qué ocurriría si el Golem perdiera esas letras que hay en su frente?


  —El barro del Golem ha nacido del Verbo, regresaría al silencio —respondió nuestro Maestro sin rodeos.


  Y, sin aguardar réplica, su mano derecha hizo un simple movimiento. El Golem levantó la cabeza y, luego, todo su cuerpo.


  El MaHaRaL dejó pasar unos segundos, observando los pensamientos que corrían por los rostros del chambelán y de los cortesanos más próximos. Luego preguntó:


  —¿Pero quién podría arrebatarle ese Verbo que le mantiene en pie?
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  Cuando la visita del Emperador estaba terminando, en la confusión de los carruajes y las impacientes manifestaciones de los cortesanos, una voz pronunció mi nombre:


  —¡David Gans!


  Me volví y reconocí el inolvidable rostro de Tycho Brahe. La huida de Dinamarca le había envejecido pero, para mi gran satisfacción, me estrechó contra su ancho pecho con un entusiasmo que igualaba al mío.


  —¡Ah! —exclamó—, si no hubiera visto con mis propios ojos a tu MaHaRaL y su Golem, no podría creerlo.


  Parecía menos impresionado que los demás. Sin embargo, yo conocía su orgullo. Tycho era uno de esos hombres que por nada del mundo habrían querido parecer asombrados ante una obra que no saliera de su espíritu.


  Frunció el ceño. Su tono se volvió regañador:


  —Hace meses ya que observo el cielo desde ese castillo de Benatek. Está sólo a una hora de Praga. ¿Por qué no has venido a verme? Necesitaré tus traducciones.


  Dudé en confiarle la verdad. ¿Pero qué sentido tenía? Ahora que el Golem estaba ahí, prefería el placer de anunciarle mi próxima visita.


  —Benatek no es tan hermoso como el Uraniborg de Venusia, aun así han hecho un buen trabajo.


  Hizo un gesto en dirección a la carroza de Rodolfo que se alejaba, me agarró el brazo para estrecharme contra sí y hablar en voz baja:


  —Ese viejo loco hace todo lo que le pido. Es mi propio Golem. Es preciso aprovecharse mientras sus arcas estén llenas. Y eso no va a durar.


  Luego, dándome un susto, llamó a un hombre que le aguardaba al pie de su coche. Un joven delgado, de aspecto enfermizo pero con la mirada brillante de inteligencia. Llevaba el vestido negro y sin florituras que tan a menudo había visto yo en los países del Norte. El suyo no era nuevo y estaba ya muy raído.


  —¡Ven, voy a presentarte a Kepler! —exclamó Tycho—. Posee una rara inteligencia, una cabeza bien amueblada que sólo piensa en las matemáticas. Kepler efectúa cálculos para mí. Con lo que le he confiado, tiene trabajo para veinte años.


  Kepler me saludó con esa distancia que, a partir de ese momento, le noté siempre. No había nadie más distinto a Tycho que él. No tenía afición al espectáculo ni a la extravagancia. Y tal vez tampoco tuviera la tolerancia ni, siquiera, el amistoso interés de Tycho hacia los judíos.


  A continuación, advertí que sin embargo coincidían en puntos más que suficientes. Ambos compartían una pasión exclusiva por el conocimiento y la ciencia de las estrellas, así como la inmoderada ambición de ser los más sabios. Y, a su modo envidioso y secreto, se admiraban mutuamente.


  Kepler me saludó fríamente y sin sonreír. Para mi asombro, no mostró interés especial por el Golem o el MaHaRaL. Fue Tycho, antes de partir, asomándose inclinado por la ventanilla de su coche, quien me preguntó golpeándose suavemente la nariz de cuero con la yema del índice:


  —Naturalmente, ¿tú no conocerás el secreto de tu MaHaRaL, David Gans?


  —Es un secreto que vos conocéis ya, señor Brahe —respondí riendo—. Puesto que sabéis tanto como yo de la Cábala.


  Tycho rompió a reír mientras Kepler seguía impertérrito. Luego Tycho, bajando la voz, añadió:


  —Si existe un consejo que yo pueda darte, es el de que veles para defender semejante secreto. El viejo loco de Rodolfo sólo piensa en arrebatároslo. Y mañana o pasado mañana toda Europa se aglomerará aquí para admirar a vuestro Golem. También ellos piensan en una única cosa: robar vuestro secreto. No tendréis respiro alguno.


  Capítulo 3


  Tycho tenía razón. Los meses que siguieron, e incluso todo el año, lo demostraron.


  Desde los primeros días de la vida del Golem, el MaHaRaL dictó una regla sencilla: el Golem se quedaría vigilando en el centro de nuestra ciudad, era inútil animarlo diariamente, puesto que ningún peligro nos amenazaba. Era una medida de prudencia. Lamentablemente, pronto se hizo imposible de aplicar.


  Tan sólo pasó un shabbat antes de que aparecieran los curiosos. Desafiando el hielo, la lluvia, las carreteras inseguras, la fatiga, llegaron primero los de las ciudades cercanas. Luego, como si la noticia del nacimiento del Golem hubiera corrido con las nubes, fueron cohortes de hijos de Sión, alumnos de los yeshivot de Polonia o de Alemania quienes, piadosamente, querían admirar la obra del MaHaRaL.


  Lo que descubrían les sumía en una inmensa decepción. En la plaza del ayuntamiento, el Golem no era más que una enormidad de barro inerte que sólo impresionaba por su fealdad. Todos querían ver el Golem en movimiento.


  El burgomaestre Maisel se convirtió en su comprensivo mensajero e intentó interceder ante el MaHaRaL, arguyendo que sería una buena política para nosotros. La respuesta de nuestro Maestro cayó como una cuchilla. Lo que había hecho por la curiosidad del Emperador era imposible repetirlo para todos y cada uno de ellos.


  —¿Creéis acaso que el Golem es como esos monos que exhiben los titiriteros en las plazas de mercado? Caiga la vergüenza sobre vosotros, si se os ocurre algo así. El Golem es el Verbo y el poder del Santo Nombre.


  Tras ello, se encerró en el klaus varios días, negándose a dirigirse a nadie, ni siquiera a nosotros, sus discípulos.


  Sin embargo, los curiosos siguieron afluyendo y, entre ellos, se encontraba un número cada vez más importante de gentiles. Éstos mostraban una ruidosa decepción y comenzó a correr el rumor de que el Golem era sólo una superchería.


  El burgomaestre Maisel se alarmó por ello y reclamó una entrevista con el MaHaRaL. Una vez expuesta su preocupación, nuestro Maestro le respondió:


  —Que crean lo que crean, ¿qué nos importa?


  —Más de lo que parece, Gran Rabino. De nuevo se murmura que los judíos son unos mentirosos y unos charlatanes. Muy pronto, quienes nos detestan conseguirán reavivar el viejo odio. Querrán demostrar sus acusaciones y otra vez correremos hacia la violencia. Prevaleceremos, porque el Golem es invencible. Pero, con nuestra actitud, habremos dejado morir la paz y hecho correr la sangre, cuando hemos prometido al Emperador que el Golem sería un instrumento de justicia.


  El argumento conmocionó al MaHaRaL.


  A la mañana siguiente, a pesar de su disgusto, con el fulgor del alba, cuando acudíamos a la sinagoga para la primera plegaria, le encontramos de pie ante el Golem. El MaHaRaL mantenía los ojos y la boca cerrados. Parecía dormido. Sin embargo, la prudencia nos incitó a no acercarnos. A diez pasos, el aire de la plaza se hacía irritante y difícil de respirar.


  Algo más tarde, nuestro Maestro anunció que, en adelante, a excepción de los días de shabbat cuando la villa estaría cerrada a todo extranjero no judío, el Golem se mantendría de pie, yendo y viniendo por nuestras calles de la salida a la puesta del sol. Tras ello, durante la noche, se mostraría como adormecido.


  Maisel preguntó:


  —¿Podemos darle órdenes?


  —El Santo Nombre da órdenes —respondió con mal humor el MaHaRaL—. Nosotros oramos para saber cumplirlas bien.


  Así nos acostumbramos a ver al Golem de pie, inmóvil, aquí o allá, luego moviéndose sin objetivo de una calle a otra, con el riesgo de que volcara una carreta, empujara una mula, desportillara la esquina de una casa.


  Para los niños, se convirtió en un juego correr ante él para avisar de su paso. Nos habituamos a sus gritos que resonaban junto a sus risas: «¡Golem! ¡Golem! ¡Cuidado, Golem! ¡Golem!».


  Como el burgomaestre había previsto, los rumores de mentira cesaron. Los curiosos afluyeron en mayor número.


  Praga se transformó en un sorprendente espectáculo. Los visitantes llegaban a nosotros de las más lejanas costas del sur de Italia, de Francia, de Inglaterra o incluso de las riberas del mar ruso. Entre ellos había sabios de todas las ciencias, hombres y mujeres de todas las creencias.


  Todos tenían el mismo anhelo: ver cómo el Golem se agitaba, dormía, despertaba. Su fealdad les impresionaba, pero no podían evitar quererle un poco.


  Algunos se animaban a rozarlo. Otros consideraban una gloria pellizcar, aquí o allá, un poco de barro de su cuerpo a modo de recuerdo. Para alejar a esos maleducados, el burgomaestre Maisel designó a unos guardias para que vigilasen las piernas del Golem cuando se mantenía inmóvil.


  Aunque todos los curiosos sentían aquel impulso de espanto, ese temor ante su poder y una absoluta curiosidad ante su enigma, el Golem producía también toda clase de reacciones. Algunas mujeres se desmayaban con sólo sentirlo, algunos niños le hacían burlas crueles. Los había que lloraban de miedo y nunca conseguían mirarlo. Fue necesario alejar a otros que le contemplaban como a una especie de extraño animal y no podían evitar tratarle de demonio y tirarle piedras.


  La mayoría deploraba que no tuviera boca para hablar, y todos soñaban en darle órdenes. Los más encarnizados enemigos de los judíos intentaron arrastrar a las masas asegurando que el Golem era sólo una ilusión malsana y que, pronto, llevaría al mundo hacia un nuevo caos.


  Aquí o allá comenzaron a sonar arengas en ese sentido, a veces incluso en nuestras calles. Las pruebas de lo contrario, la paz, la realidad tan masiva del Golem, no les desarmaban.


  En los hermosos días de la primavera, resonaron contra el Golem nuevas quejas; no procedían de los extranjeros sino de los habitantes de nuestras mismas calles, y se llevaron ante el Consejo. Las incesantes deambulaciones del Golem, seguido por su cohorte de curiosos, empezaban a cansar a muchos. El vaivén del Golem resultaba a menudo peligroso e inútil. Más de una vez, una mujer o un niño habían estado a punto de ser aplastados por su mole. En más de un sitio, había destruido algunos muretes o derribado puestos de venta. La verdad era que, ahora, el Golem complicaba la vida de la comunidad sin mostrarse útil.


  Una vez más, Maisel, que se había revelado desde siempre hombre de grandes recursos, encontró la solución.


  —¿Sería inconveniente que el Golem participara en los más duros trabajos de nuestra ciudad? —preguntó con respeto al MaHaRaL.


  Nuestro Maestro inicialmente se quedó atónito ante esa pregunta. Susurró, incrédulo:


  —¿Queréis convertir al Golem en una herramienta?


  El burgomaestre Maisel expuso los agravios que se imputaban al Golem.


  El MaHaRaL entornó a medias sus párpados y al principio no contestó. Luego, sus labios susurraron una respuesta:


  —El Golem les ofrece una paz que nunca habían conocido, ¿les parece eso inútil?


  —Debemos comprenderles, Gran Rabino. Naturalmente, le están agradecidos al Golem por proporcionarles paz y seguridad. Sin embargo, deben aprender a vivir con él al igual que con la paz.


  —Convertirle en una herramienta es hacer de él un esclavo. ¡Dios me impide escuchar lo que querrán hacer con él luego!


  —Si el Golem nos ayudara a construir un nuevo muelle de madera sobre el Moldava, un puerto que protegiera nuestras embarcaciones mercantes, ¿no trabajaría acaso por la paz y velaría por nuestra seguridad como si estuviera combatiendo? El Emperador nos estaría agradecido por el buen comercio que acarrearía la creación un nuevo puerto. Praga sería así más rica, y también él. Sus arcas están vacías. Se dice que ya no consigue pagar las obras a las que se comprometió, ni siquiera los empleos que distribuyó con manos excesivamente generosas. Le ofreceríamos un diezmo que no nos costaría mucho y que le sacaría de apuros. Dicho de otro modo, estaría en deuda con nosotros y se mostraría agradecido.


  El MaHaRaL gruñó:


  —Desengáñate, burgomaestre Maisel: un emperador jamás está en deuda con un judío y menos aún le está agradecido. Y convertir al Golem en vuestro esclavo es hacerle un poco más a imagen nuestra. ¿Quién puede saber adónde nos llevará esto?


  Viendo el aspecto del burgomaestre al salir de nuestro klaus, creímos que el MaHaRaL había dado su respuesta y que ésta había sido negativa.


  Sin embargo, al día siguiente, ante nuestra gran sorpresa, nuestro Maestro hizo saber que en adelante el Golem proporcionaría su apoyo a los trabajos ordenados por Maisel.


  Asistimos así a un nuevo espectáculo extraordinario: el Golem, de pie en el barro del río, luchando contra una corriente que era impotente contra su fuerza. Él solo, en aquella parte cenagosa donde la ciudad judía lindaba con las aguas, empezó a construir magníficos diques contra las temidas crecidas del Moldava, pontones y puertos para el transbordo a los que podrían llegar sin atascarse los más pesados carros.


  Hacía mucho tiempo que Praga soñaba con semejante equipamiento, pero nunca se había atrevido a emprender la obra, por temor a no poder llevarla a cabo.


  Como era de esperar, día tras día, en aquel estío resplandeciente, la cohorte de los curiosos se acercó a las riberas del río para asistir a ese nuevo prodigio: el Golem, gigantesco en medio de las aguas, acarreando los troncos, cavando, construyendo con una facilidad y una habilidad que sólo podían proceder de una inteligencia divina. Su visión turbaba más que nunca. Nadie podía evitar admirarlo. Su fealdad, su aparente torpeza se convertían en un poder que subyugaba. Y cuando, al cambiar su postura, se veían brillar las cuatro letras clavadas en su frente, un estremecimiento se apoderaba de ti como si el silencio de su faz sin boca te hablara con una voz terrible.


  Durante mucho tiempo me pregunté por qué el MaHaRaL había acabado aceptando que el Golem se convirtiese en nuestra herramienta. Le había dicho, con mucho acierto, al burgomaestre Maisel: «Convertir al Golem en vuestro esclavo es hacerlo un poco más a imagen nuestra. ¿Quién puede saber adónde nos llevará esto?».


  Como siempre, nuestro Maestro había presentido el peligro desde el primer instante y había visto el camino que iba a conducirnos directamente a la desgracia.


  Hoy, y pido disculpas por ese pensamiento que en nada mengua la cegadora gloria de su memoria, pienso que tal vez entonces cometió el único error de su existencia.


  Pues sin este error, lector, en este siglo de ahora, tú también verías, con tus propios ojos, el prodigio del Golem. Nunca habría sucedido lo que ocurrió y que, lamentablemente, me queda por contar. Muchas paces habrían sustituido a las guerras y nuestra memoria no sería la que es.


  ¿Por qué, entonces?


  Tal vez a causa de la más insigne debilidad: porque quería obtener cierta tranquilidad para sus estudios y cierto silencio para nuestro klaus. Porque las callejas de nuestra ciudad se habían vuelto invisibles. La gente corría sin cesar por ellas, ruidosa y sin respeto, para poder acercarse más al Golem. Mandarlo a construir en la orilla del río tuvo, como primer efecto, que regresara la calma. La multitud se amontonó lejos de nuestro klaus. La pequeña sinagoga que tanto apreciaba nuestro Maestro recuperó su frescura y su paz. El estudio pudo por fin reanudarse, como de costumbre, mientras que la vida de Praga, alrededor de nuestros muros, no dejaba de verse trastornada.


  La afluencia de visitantes se había convertido en una verdadera suerte para los hostales, que se multiplicaron como azafrán en primavera. El Golem hacía rico a todo el mundo, judíos o gentiles. Incluso aquéllos a quienes había maltratado en la batalla de su primer día encontraron en sus malos recuerdos el medio de saciar la curiosidad de los extranjeros. Contaban su extraordinaria derrota con gran cantidad de detalles que fueron ganando belleza con el transcurso del tiempo.


  Algunos instalaron garitas de madera alrededor de la iglesia del Espíritu Santo o de la puerta Paryzka. Vendían allí boletos que permitían escuchar esos cuentos.


  Antes de que finalizara el verano de aquel año 5360 desde la creación del mundo por el Santo-bendito-sea, o 1600 de la era cristiana, algunos artesanos de la madera comenzaron a vender figuritas esculpidas que representaban al Golem luchando en batallas o trabajando en el río. Como hallaron comprador muy pronto, las fabricaron de tamaños variados, algunas recubiertas de plata o de oro. Luego se vendió una figura del Golem junto con un bote sellado de lodo del Moldava. Se mojaba en él la efigie de madera para obtener una representación más próxima a la realidad…


  Muy pronto se añadieron otros sinsabores. Se descubrió que algunos curiosos se hacían pasar por judíos para penetrar en nuestro recinto, no por curiosidad sino por una causa más criminal. Los hombres del burgomaestre descubrieron primero a un joven húngaro que se había extraviado entre las sombrías bóvedas de la genizah, bajo la vieja sinagoga. Confesó que estaba buscando rollos que contuvieran el «secreto del nacimiento del Golem».


  Estupefactos, de pronto más alerta, descubrieron que decenas de espías merodeaban a nuestro alrededor. Todos con la misma obsesión, intentando robar o corromper. Algunos procedían sencillamente del castillo de Praga, enviados por el propio Emperador. Otros estaban a sueldo de los soberanos del norte o incluso de la Iglesia del Papa.


  Fue necesario organizar rondas y una estrecha vigilancia de nuestros lugares sagrados. Finalmente, se ordenó que nuestro klaus, que apenas acababa de recuperar su calma, fuera custodiado noche y día por algunos hombres armados.


  Comprenderás, lector, que aquel momento me pareciera perfecto para ceder al deseo que yo contenía desde hacía tanto tiempo de ir a visitar el nuevo observatorio del señor Brahe. Huí lejos de aquel jaleo.
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  En lo alto de una colina rodeada de abedules, el cuerpo principal del castillo de Benatek dominaba una llanura frecuentemente inundada, de modo que había surgido la idea de convertirla en una especie de Venecia de Bohemia. Se veían allí canales y construcciones semejantes a la ciudad de los Dux. Así, al lado de una plaza de San Marcos en miniatura y bajo un campanille rosado, Tycho había hecho construir trece salas a ras del suelo. El Emperador había batallado para lograr que su canciller del Tesoro admitiese los gastos. Se decía también que la corte gruñía contra el nuevo Mathematicus que acaparaba el castillo más extravagante del reino de Bohemia. Rodolfo había ignorado las protestas y se habían ordenado las obras. Las trece salas prolongaban de un modo extraño el edificio original, provistas todas ellas de mecanismos de pesos y contrapesos que abrían los techos y hacían que se movieran las cúpulas.


  Tycho vivía allí sin familia aunque rodeado, además de por Kepler, por más de quince ayudantes y otros tantos servidores.


  Me recibió en cuanto le anunciaron mi nombre. Me sentí un poco halagado recordando que, en Venusia, me había hecho esperar cuatro días. Entonces me abrió los brazos y, sin esperar, me pidió con avidez noticias del Golem. Como todo el mundo, había ido a verle trabajar en el Moldava y había regresado fascinado.


  Sus bigotes de fiera saltaron de ironía cuando le conté la locura que reinaba en Praga y que, como él había predicho, nuestras calles comenzaban a infestarse de espías que buscaban la materialidad de un secreto que jamás podrían descubrir.


  Él me confesó que el emperador Rodolfo le había pedido uno de sus catalejos con lupas de aproximación para instalarlo en un balcón del castillo. Según se rumoreaba, pasaba allí gran cantidad de horas, observando al Golem. Había llegado a la conclusión de que le habíamos ocultado la verdad de su nacimiento. El Golem no había nacido del barro por obra del MaHaRaL. Era uno de esos habitantes de la luna que él había divisado ya durante sus observaciones nocturnas. El secreto de nuestro Maestro consistía en haber sabido cómo transportarlo a través del éter.


  Riéndose con mucha fuerza, Tycho me llevó hacia su palacio mientras clamaba que Rodolfo estaba cada día más loco.


  —Además, no me paga. Todavía no he visto ni uno de los tres mil florines que me había prometido cuando llegara aquí. Pero no importa puesto que, aparentemente, nadie en este país espera ser pagado si trabaja al servicio de nuestro muy glorioso y augusto Emperador.


  De hecho, descubrí que tanto aquí como en Venusia nada había apaciguado la ambición de Tycho. Los subterráneos del castillo se habían transformado tan radicalmente como su volumen. Encontré, reconstruidos de un modo casi idéntico, el vasto herbarium con mil plantas y la magnífica biblioteca de manuscritos antiguos. El globo de cinco pies de diámetro, grabado con los signos del zodíaco, el ecuador, los círculos de los trópicos, presidía el centro, exactamente como en Dinamarca. Desde hacía veinte años, el príncipe de los astrónomos había anotado en él con precisión la longitud, latitud y altura celestial de un millar de estrellas descubiertas durante sus observaciones. No pasaba día sin que anotara la evolución de sus movimientos.


  Advirtiendo mi sorpresa, Tycho me susurró:


  —Me lo llevé todo, en secreto, por la noche, en invierno, con cinco navíos. La locura de Rodolfo tiene algo bueno. Cuando el rey de Dinamarca le formula algunas quejas, hace oídos sordos. Está convencido de que son tejemanejes de envidioso para robar mis cálculos. No comprende ni un ápice lo que estoy haciendo, pero me he vuelto para él tan valioso como el oro. ¡Gloria a quien tan bien sabe hacerse el tonto cuando es necesario!


  En una cripta cercana, estaban acabando de construir unas clepsidras cuya precisión me alabó Tycho. Debían permitir que no variasen ni en un segundo los cálculos que medían la órbita de los planetas. Más allá, descubrí un laboratorio de química que se parecía mucho al antro de un alquimista y donde se intentaban fundir nuevos materiales.


  —Para mis máquinas —susurró Tycho—. Y aquí se encuentran metales desconocidos en el norte.


  En una tablilla descansaban distintas formas de nariz de colores y grosores variados. Tycho adivinó mi mirada y rió sarcástico, sin hacer comentario alguno.


  Como en Venusia, de nuevo una fábrica de papel lindaba con la imprenta donde, al día siguiente de cada observación, se imprimían los datos obtenidos en una especie de infinito almanaque.


  Yo había participado ya en ese trabajo durante mi estancia en el norte y demostré interés por las últimas páginas que estaban secándose en unas parrillas cerca de la prensa. Exhalaban ese perfume a tinta que siempre me ha parecido el aroma mismo de la ciencia.


  Tycho me agarró por el codo.


  —Éste puede ser tu reino si es que lo deseas, David Gans. Y si te entiendes un poco con el pequeño Kepler, podrías dedicarte a las matemáticas con él. No perderías así ni tu tiempo ni tu placer.


  Murmuré un prudente agradecimiento, que ni era un sí ni era un no, ocultando del mejor modo posible la fuerza de la tentación. Y cuando quise soltar mi codo, Tycho me agarró con más fuerza. Su nariz postiza brillaba, un poco de través.


  —Tienes trabajo aquí, David Gans. No olvides que tu pueblo había acertado antes que todo el mundo. Quienes redactaron vuestro Talmud pensaban que Ptolomeo se equivocaba al considerar la Tierra como centro del Universo, pero amaban tanto a Aristóteles que no se atrevieron a contradecirle. Quédate aquí y recupera el tiempo perdido. ¡Escribe sobre Copérnico, escribe sobre mí y harás justicia a los tuyos!


  Entramos por fin en el interior de las cúpulas, donde algunas poleas dirigían las trampillas concebidas con extremada precisión para dejar entrever sólo zonas concretas del cielo. Cada una de ésas trece nuevas estancias de observación contenía una de aquellas máquinas que me habían fascinado ya en Venusia: un semicírculo acimutal, un círculo paraláctico, unas armillas zodiacales, reglas ptolemaicas, sextantes de magnífico cobre. En la más amplia, un cuadrante mural de diez pies de radio permitía medir la posición del Sol como nadie había hecho antes aún. En el corazón de esa máquina, enteramente imaginada por él, Tycho se había representado de tamaño natural y con aquel enorme manto forrado que llevaba las noches de trabajo. Su puesta en marcha exigía la atención de tres experimentados ayudantes. Sentirme de regreso en aquel ambiente de ciencia e ingenio me procuró una inmensa alegría. De modo que aquella misma noche acepté permanecer en Benatek para participar en una observación de Mercurio. A la mañana siguiente, cuando mis párpados a duras penas se mantenían abiertos ya, el joven Kepler, que tan arisco me había parecido en nuestro primer encuentro, se acercó a mí con una amabilidad del todo nueva.


  —Tycho me mostró el trabajo que hicisteis para él en Venusia. Es mejor de lo que había imaginado.


  Kepler hablaba en latín y de un modo curioso, sin casi abrir la boca. Sus cejas muy horizontales y provistas de espeso pelo negro no se movían nunca. Sus ojos veían mal, pues había sufrido la viruela cuando sólo tenía cinco años. Todo eso confería a su rostro una permanente expresión de gran tristeza más que de severidad, como yo había creído de buenas a primeras. Aquella mañana, sentí que intentaba ser amable conmigo.


  ¡Ah, lector!, puedes creerme cuando le aseguro que no es mi costumbre mostrarme débil ante los halagos. Sin embargo, nunca supe permanecer indiferente cuando procedían de aquéllos a quienes yo admiraba. Aquellas águilas que volaban muy por encima de mi oca, aquellos hombres que fueron en el cielo de la ciencia tan brillantes como las estrellas que observaban.


  —Tycho tiene mil recursos cuando se trata de escrutar el ciclo, pero no piensa siempre con la libertad de espíritu adecuada. Complica allí donde la perfección divina se muestra sencilla… Me pide que calcule la trayectoria precisa de Marte. Necesitaré ayuda en mis cálculos y me gustaría que viniese de vos.


  Acepté con alegría infantil, fascinado por la luz de los lejanos astros, mientras la desgracia y el dolor reptaban, de nuevo, muy cerca de mí.


  Capítulo 4


  Así pues, trabajé muy contento junto a Tycho y Kepler hasta el otoño. Solía regresar a Praga sólo para los shabbats y nuestros días de fiesta. Aquellos días, estando la ciudad cerrada a los extranjeros, el tumulto se apaciguaba un poco.


  Dos noches antes de Kippur, unas nubes cubrieron el cielo de Benatek. Tras haber aguardado en vano que aclarase para hacer ciertas observaciones, decidí regresar a Praga de inmediato para prepararme allí para el santísimo día del Perdón.


  Una espesa niebla gravitaba sobre el Moldava y velaba el amanecer cuando me acerqué a Praga. Sólo el ruido del río y el golpeteo de mis suelas seguían siendo perceptibles. El sueño retenía aún a los animales en los corrales y los cercados. Era uno de esos momentos en los que se camina con la vanidosa exaltación de ser una especie de vigía del mundo.


  En la ribera, la niebla se hacía tan densa que la luz del día apenas conseguía penetrarla. Seguí el más pálido fulgor de la tierra del camino, con pasos prudentes. De pronto, breve y límpida, resonó una risa en la borrosa inmensidad. Me detuve para escuchar. Sólo percibí el pesado movimiento del río, el graznido de algunas pollas de agua y algunos patos.


  Me volví a poner en marcha, convenciéndome de haber sido objeto de una ilusión. Procuré sin embargo caminar con un paso más ligero y guardé silencio. No había dado ni veinte pasos cuando la risa volvió a resonar. Con más fuerza. Más cerca, también, en la grisalla ante mí, y lo bastante clara como para reconocer que era la risa de una mujer. Una de esas risas que encantan el oído y te aligeran el pecho.


  Imaginé sin dificultad la causa. Temiendo la turbación del encuentro con unos amantes, abandoné el camino para andar con más discreción por la hierba del arcén.


  No tuve que avanzar mucho para que aquel chisporroteo de alegría me sobresaltara de nuevo. Distinguí esta vez, más claramente, su procedencia. Venía de la derecha, de la ribera, y la acompañaban unos ruidos que no eran ya los naturales del río.


  No resistí mucho tiempo la curiosidad. Escruté la niebla a mi alrededor, sólo aparecían las difusas formas de los bosquecillos de alisos que salpicaban la ribera.


  A medida que avanzaba, el camino se ampliaba y se hacía mejor. Reconocí la nueva vía trazada por los carros que se dirigían al puerto construido con la ayuda del Golem. Los gruesos pilares de los pontones aparecieron a mi derecha. Estaba mucho más cerca de la ciudad de lo que creía y todo me era familiar allí. La risa brotó a veinte o cincuenta pasos delante de mí. Con tanto esplendor que me detuve. Los vi.


  Una sombra se movió, tan alta y ancha que la había tomado por uno de aquellos aislados bosquecillos. Se desplazó un poco hacia un lado, pareció retroceder antes de disminuir de altura hasta la mitad. Percibí entonces la dulzura de una voz de mujer. Mi corazón palpitó hasta en mis sienes mientras una forma se esbozaba en lo difuso de la niebla: el Golem.


  Avancé con muchas precauciones y un nudo en la garganta. Un montón de barricas nuevas y de tablas corroídas me dio un refugio. Ante el Golem, divisé a Eva.


  Envuelta en un gran manto que sólo dejaba al descubierto su cabeza, estaba sentada en uno de los nuevos pontones. El Golem se mantenía frente a ella. La masa de su rostro se inclinaba sobre Eva como una roca colgante. Tendió su enorme mano. Eva depositó la suya en ella: minúscula mancha blanca en el amasijo de arcilla. Me llegó un murmullo tranquilo, incomprensible. Eva hablaba. Como respuesta, el Golem balanceaba la cabeza como para mostrar que comprendía. En la indefinición de la bruma distinguí el pálido fulgor de las letras de su frente y creí captar algo del brillo de sus ojos de piedra. Pero lo más extraño era la impresión de percibir, en aquella cara sin boca, abrupta como un acantilado, una suerte de emoción.


  Era imposible, claro está. Una ilusión, un efecto de la bruma que me hacía creer en un estremecimiento, como cuando los pensamientos corren bajo la carne de un rostro ordinario.


  Eva dejó de hablar. Hubo unos instantes de silencio, colmados sólo por los remolinos de la corriente contra la masa del Golem. Cerró la mano en un puño que tenía casi el tamaño de un hombre y que podía destrozar a varios de un solo golpe. Se acercó mucho a ella. Dulcemente. Entonces, con una ternura que me desgarró el pecho, ella inclinó la cabeza sobre la arcilla de aquel puño monstruoso.


  Todavía hoy me asombra no haber gritado. Con el espíritu inflamado, el furor y la vergüenza abrasándome las entrañas, cerré los ojos, negándome a ver.


  Un movimiento hizo que los abriera de nuevo. El Golem había erguido el busto. Su puño se había alejado de Eva y desaparecía a medias en la niebla. Su enorme brazo resbaló vivazmente por encima del agua hasta que su mano quedó suspendida sobre la superficie, como una deforme umbela. Luego, con la delicadeza de una hoja empujada por la brisa, se posó en la superficie del río y se hundió sin alterar la corriente.


  La mantuvo así un breve instante. Eva examinaba el agua sin moverse. Tal vez le hablaba, pero yo no lo oía. Di un respingo cuando la mano del Golem se levantó. Esta vez desgarró el agua en un chorreante surtidor antes de posarse, viva y ágil, muy cerca de Eva. Las tablas del pontón temblaron, mientras la bruma se atorbellinaba como el humo. El Golem desplegó sus gigantescos dedos. En el barro de su palma aparecieron unos peces que se retorcían para regresar a las aguas, sapos y ranas que saltaron, sinuosas serpientes entre pequeños cangrejos de caparazón rojo que levantaban al vacío sus pinzas. Resonó la risa de Eva, quien tomó una rana y la agarró entre sus palmas. Besó su grumosa carne y volvió a depositarla en la muñeca del Golem. La rana dio allí algunos brincos, subiendo hasta casi el hombro, antes de sumergirse en el río.


  Percibí otra vez el susurro de Eva. El Golem parecía escucharla con extremada atención. Las cuatro letras de su frente eran de nuevo muy visibles: ¡EMET! ¡Verdad!


  Me pareció que difundían en la bruma una aureola de luz. Mi corazón palpitaba y una especie de rabia me corroía la garganta. ¿Cuál podía ser la verdad que me abrasaba la mirada en aquel instante?


  Un vértigo se apoderó de mí. Me incorpore con la idea de huir. Mis borceguíes crujieron sobre los guijarros.


  Lo más sorprendente fue que el Golem me oyó antes que Eva. Entre burbujas de agua, se irguió con toda su mole. El miedo me arrastró. Levanté tontamente hacia él mis puños. Eva me reconoció y gritó mi nombre.


  —¡David!


  El Golem se apartaba ya. Dando unas pocas zancadas, desapareció en la espesura de la niebla que cubría el Moldava.
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  Eva miró por unos instantes el centro del río. La sombra del Golem apareció y, luego, se diluyó. Salpicaduras, un chasquido de madera quebrada, el graznido de los palos… Me di cuenta de que aguzaba el oído como si temiera escuchar un lamento. ¿Olvidaba acaso que el Golem no tenía boca, ni garganta, ni pulmones, ni cerebro?


  Eva se volvió hacia mí.


  —David, ¿por qué has tenido miedo de él?


  La tristeza de su tono me dejó helado. Recorrió la pasarela que unía el pontón a la ribera. Antes incluso de ver su rostro, yo sabía que iba a encontrar en él lágrimas.


  La cólera no me abandonaba. Un furor que yo jamás había experimentado antes y que me devoraba tanto el espíritu como el pecho. Cuando estuve muy cerca, en vez de tenderle los brazos, grite tontamente:


  —¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a portarte con él como si fuera un hombre?


  La sorpresa la enmudeció por unos segundos. Me contempló como si apenas comprendiera mis palabras, luego movió la cabeza.


  —No le trato como a un hombre, David. Es el Golem.


  Aullé de nuevo.


  —Pero le hablas. Ríes con él. ¡Le… le acaricias!


  Ella hurgó una vez más en mi mirada, silenciosamente, antes de sonreír.


  —Sí.


  —¡No puedes hacerlo! El Golem no puede oírte. No tiene oídos. No puede comprenderte.


  —Bien has visto que puede. Oye, me comprende.


  —No, no es posible. No tiene lengua. El MaHaRaL lo quiso sin lengua y sin boca. El Golem es el Golem.


  —El Golem es el Golem, y está vivo, David. Nos necesita a nosotros como nosotros lo necesitamos a él.


  —Te equivocas. No es humano, no debes comportarte con él como con un hombre. Es una criatura del hombre.


  Eva se volvió hacia el río, escrutó la bruma. No había movimiento alguno y mis gritos habían hecho callar a los pájaros que despertaban al nacer del día. Ella se volvió de nuevo hacia mí y dio los pocos pasos que nos separaban. Con la yema de los dedos, secó sus lágrimas. Una sonrisa burlona, casi malvada, adelgazó sus labios.


  —¿Eres como ellos, pues? El Golem te da miedo porque te revela a ti mismo. ¿Prefieres creer que es una cosa?


  —No es una cosa. Es el Golem. Nació del Verbo pero no posee el Verbo. Sólo quien posee la palabra puede oír el Verbo y convertirse en una criatura de Dios. Él es el Golem: barro en forma de hombre a la que nuestro Maestro insufló la existencia necesaria para que se cumpliese su voluntad: defendernos de las matanzas.


  —Te expresas como mi padre. Es una bobada. Una terrible bobada que muestra qué cerrados están vuestros corazones.


  Negué con la cabeza insistentemente.


  —¿Cómo te atreves a hablar así del MaHaRaL?


  —Creéis saberlo todo y no sabéis. El Golem es diferente pero está vivo. Le hablo y me oye. También yo le oigo, aunque no tenga boca. Siento la vida que circula por su barro. Me comprende y, a veces, le comprendo. Es así y tú lo sabes. Has tenido ante tus ojos prueba de ello.


  Las palabras de Eva eran ácidas punzadas. Tenía razón y, sin embargo, esa verdad me laceraba el corazón. Eva me observó como si mis pensamientos fuesen tan visibles en mi frente como las cuatro letras en la del Golem. Murmuró:


  —¿Por qué no puedes amarle como a un hombre?


  —Porque no lo es. La Torah dice: Dios hizo al hombre como él. En ese como, hay tanta diferencia como entre el agua y la montaña. El Golem es como el hombre: entre nosotros y él, la diferencia es insondable. No respetar esta diferencia sería una blasfemia.


  Había intentado responderle con calma, pero mis palabras resultaron vanidosas y teñidas de hipocresía. Como respuesta, Eva dio rienda suelta a su cólera:


  —¡Blasfemo es lo que hacemos de él! Tú no sabes ni ves nada. Te pasas el tiempo observando las estrellas con ese danés desnarigado, pero la vida que fluye ante tus ojos, aquí, no la ves. El mal que le hacemos delante de tus ojos, no lo ves.


  Como eco de sus protestas, se oyeron unos ruidos en pleno río. Con la luz, la niebla parecía hacerse más brillante. Eva siguió desahogándose:


  —El Golem no tiene boca y no podemos oír su grito. Pero sé que grita. Nos llama y nos pide ayuda. Su dolor es grande. Su humillación es terrible. Le tratamos como si fuera verdaderamente un montón de barro. Tenemos más consideraciones por las aves de un corral que por él.


  —¡El Golem es el Golem, Eva! ¡Su barro no alberga el menor sentimiento!


  Apenas me dedicó una mirada y no consideró necesario responderme. Las lágrimas volvieron a sus párpados. Esbozó una sonrisa de infinita tristeza.


  —¿Recuerdas qué felices éramos al verle, al principio? ¿Cómo nos parecía, a la vez, hermoso y feo? ¿Qué magnífico y extraño era bajo la escarcha?


  Se envolvió con fuerza en su pesado manto. Con los ojos cerrados, murmuró:


  —Cuando Bachrach era mi esposo, no necesitaba hablar para que yo sintiera su afecto. Y contigo, cuando tu corazón se acerca a mí, lo sé también. ¿Por qué voy a engañarme cuando siento la ternura del Golem?


  —Eva…


  Me interrumpió con un gesto.


  —Mi padre dice que estoy loca. El abuelo rabbi debe de pensarlo también. Sin embargo, él fue quien puso en la frente del Golem la palabra EMET, «Verdad». Nuestra verdad ante la del otro. Creí que tú comprenderías, David Gans. Sí, si alguien podía comprender, ése eras tú, sí. Pero me he engañado.


  —¡Eva!


  Se alejaba ya hacia la ciudad. La niebla borró mi llamada al igual que su silueta.
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  Sonríes, lector. Has reconocido mi tormento mejor que como yo lo adiviné aquel día.


  Tienes razón. Necesité un día y una noche para dejar de atormentarme con aquella verdad que estaba inscrita en la frente del Golem. Fue el tiempo necesario para que mis celos se apaciguaran y el Altísimo abriera mis ojos de hombre débil. Eva estaba en lo cierto: no veía la vida que se extendía ante mi mirada.


  Tras la plegaria matutina, no pude evitar regresar junto al río. Quería ver al Golem. Y esperaba encontrarme con Eva.


  No estaba allí.


  El trabajo había recomenzado en las obras del burgomaestre Maisel. El Golem iba y venía por la corriente del río como si nada pudiera arrastrarlo. Hundía en él enormes troncos que le llevaban con unas barcazas y que formaban los pilares de un nuevo puente que uniría ambas orillas del Moldava. La mitad de la obra estaba hecha. Los carpinteros golpeaban ya los maderos del entablado en nuestra ribera. El burgomaestre había prometido a Rodolfo que podría cruzar el río en gran carroza la Navidad siguiente. Ni siquiera quedaban dos meses para terminar el trabajo; nunca, en toda Europa, se vería jamás un puente hecho con tanta rapidez.


  Desde donde me encontraba, no tuve que aguzar el oído para percibir las chanzas que le gastaban los marineros y los obreros. Algunos extranjeros habían alquilado barcas para acercarse a él. Más divertidos por la desgraciada apariencia del Golem que impresionados por su poder, se sumaban a sus burlas. Alegremente, azuzaban al Golem como se hace con un animal demasiado domesticado como para poder rebelarse. Incluso se burlaban de su poder con la desenvoltura de quienes han dejado de temerlo.


  Eva tenía razón: el respeto que se debía al Golem había terminado.


  ¿Era eso una excusa para tratarle como lo que no era? Lo admitía: no era ni una cosa ni una herramienta. ¡Pero tampoco era humano!


  La sabiduría del MaHaRaL lo había engendrado, me repetía yo. El Verbo divino había animado la existencia del Golem porque animaba el saber y la pureza de nuestro Maestro. El Golem era ahora su voluntad y el arma que mantenía nuestra paz. Un poder, una potencia, pero nada que pudiese albergar un sentimiento humano. ¡Aquello no era posible!


  Eva se equivocaba. La muerte de Bachrach, el dibbuq, la huida de Isaías a Safed, todas aquellas pruebas la habían trastornado y la extraviaban, la alejaban de lo verdadero y de lo justo…


  Ah, cuantas más horas pasaban, más aumentaba mi turbación. Regresé para buscar algo de paz y de sabiduría en el klaus, con la esperanza, en realidad, de que el MaHaRaL me concediera una mirada o una palabra que me sacara del caos que me dominaba.


  Me quedé allí hasta muy tarde. Estudié, sin encontrar respuesta a las preguntas que me atormentaban. Nuestro Maestro seguía sin aparecer, encerrado en su estancia y sin participar con nosotros en las plegarías.


  Cuando ya era muy de noche, permanecía yo solo, leyendo aún ante la tenue llama de una vela, como a veces sucede cuando ante nuestros ojos han pasado ya gran cantidad de frases, de pronto algunas palabras me golpearon al igual que la palma de una mano en la mejilla.


  Pertenecían al corto rollo que el piadosísimo y sapiente rabbi Abraham ibnEzra, bendito sea su nombre, había redactado en España cuatro siglos antes. Preguntaban: «¿Cómo puedes esperar que sea yo perfecto… cuando estoy lleno de contradicciones?».


  Tan sólo eran unas palabras sencillas, pero, por primera vez en aquel día, sentí algo de paz. Murmuré esta frase en voz alta, varias veces. Expresaba muy bien mi pena, mi pesadumbre y mi verdad. Decía lo que yo hubiera debido decir a Eva y que, tal vez, ella me había confiado, sin que yo quisiera escucharla.


  Un roce en la sombra de la sala, a mis espaldas, me sobresaltó.


  La barba y la larga cabellera del MaHaRaL entraron en la parca luz de mi vela. Con la mirada y el índice, me dirigió una señal que nosotros, sus discípulos, conocíamos bien y que significaba: nada de saludos, nada de preguntas.


  Me tendió una tira de grueso papel en la que reconocí su escritura. Leí con avidez.


  «En el libro de Enoc se dice: el arcángel Metatrón, arcángel de la Presencia y el más alto en la santa escala de los Sefirot, invitó a rabbi Ismael: “Ven, te mostraré dónde están los espíritus de los justos que todavía fueron creados y han devenido. Ven y ve. Y luego utiliza tus ojos para conocer el espíritu de los justos que todavía no han sido creados”».


  Levanté la frente. El MaHaRaL mantenía su mirada en mí. Sus labios no se abrieron. No era necesario.


  Bajo sus párpados entornados, la claridad de sus pupilas me hablaba mejor aún que sus palabras: «No dejes que mi niña crea que estás ciego».
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  Al alba del día siguiente, víspera de Kippur, y de acuerdo con la tradición, las grandes mesas de fiesta se cubrieron con los más hermosos manteles, los platos más ricos y las velas más brillantes. Antes del ayuno del Perdón debíamos comer lichmah, es decir, con todo esplendor.


  Como puedes imaginar, lector, yo no tenía nada de hambre ni ningún deseo de ágape. En todas partes donde el fasto y la opulencia se mostraban, pensaba que lo debíamos todo al Golem, a esa paz y esa seguridad llegadas con él. Sin embargo, en ninguna parte había lugar para acogerlo, festejarlo y darle las gracias.


  Tras las largas plegarias matutinas y antes de mediodía, demasiado impaciente para aguardar la hora de la comida, empujé la puerta de la casa de Isaac con la esperanza de encontrar allí a Eva. Isaac me vio en cuanto entré y me abrió sus brazos.


  Nuestro abrazo tuvo la entusiasta calidez del rencuentro. Hacía ya meses que no nos habíamos visto. La edad comenzaba a pesar mucho en su rostro y sus caderas.


  En cuanto nos separamos, movió la cabeza con una media sonrisa en sus tan redondos labios y murmuró:


  —¡Ay, ay, David! ¡Kippur!


  No necesitaba decir nada más. Yo sabía adónde se dirigía su pensamiento. Veintiséis años habían transcurrido desde aquel día en que, con Jacob, me habían revelado el secreto de su promesa. Veintiséis años durante los cuales tantas cosas se habían consumado. Y de un modo muy distinto al que ellos esperaban.


  A modo de respuesta, le susurré a mi vez esa puesta en guardia del MaHaRaL que se había convertido en una especie de código entre nosotros:


  —«No prejuzgues lo que no se ha consumado»… Y lo que está hecho —añadí— a fin de cuentas es hermoso, amigo Isaac.


  Asintió palmeándome en el hombro.


  —Tienes razón, David. El Eterno ha sido pródigo con nosotros. Que Le sean dadas mil veces gracias.


  Me miró algo de soslayo y preguntó sin más rodeos:


  —¿Has venido por Eva?


  Asentí ruborizándome.


  —No te ruborices. Esperaba que vinieses a hacerla entrar en razón. Va por todas partes diciendo que es preciso amar al Golem como a un hombre, que le habla y que ella le oye. Que siente su corazón y que es infeliz… Ese tipo de tonterías que la hacen pasar por loca.


  Isaac movió su gran cabeza. La vergüenza me dejó rígido: oía en boca de Isaac las palabras que yo mismo había arrojado a Eva. Con cierta violencia, repliqué:


  —Eva no está loca. Nunca lo ha estado y nunca lo estará.


  Isaac soltó una risa sarcástica que me dolió.


  —Tal vez, y sin embargo no se nota. Lo que anda diciendo no tiene sentido alguno. Primero el dibbuq y ahora eso. Dime, David, ¿quién va a amar al Golem?


  —No te rías. Dios te concedió a Eva para darnos al Golem. Vino por ella.


  Isaac abrió mucho los ojos.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Lo que es. Tu hija llevó a nuestro Maestro a utilizar el poder de su sabiduría. ¿Quién si no ella le convenció de que utilizara el aliento de su Verbo?


  La mirada de Isaac se endureció.


  —¿La amas hasta el punto de seguirla en su locura, David?


  La incomprensión y la decepción petrificaban sus redondas mejillas. Sonreí para borrar lo que su tono podía tener de insulto.


  —¿Dónde está? —pregunté suavemente.


  Isaac vaciló. Creí que no iba a responderme, pero lo hizo evitando mi mirada.


  —Debe de estar en su cercado.


  —¿Qué cercado?


  —El cercado del Golem, delante del nuevo puerto. Los días de shabbat y de fiesta pasa allí todo el tiempo.
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  Supe luego que aquel «cercado» se lo había construido el propio Golem para protegerse de las piedras que los niños le arrojaban, jugando, mientras «dormía».


  Era una valla de troncos verticales que formaba un muy amplio círculo. Era dos veces más alta que el tamaño de un hombre y no tenía puerta. El Golem saltaba por encima para entrar y salir. Allí dentro se sentía protegido por completo de las miradas.


  Allí estaba Eva. Sola, sentada en un banco hecho con un madero y envuelta en su manto. Con los ojos perdidos en el río. Todo, allí, parecía apagado. Puesto que era día de fiesta, las obras del puente se habían detenido y las barcas, ante la ciudad judía, eran escasas.


  Cuando me senté junto a ella, Eva no pareció preocuparse por mi presencia. Dejé pasar cierto tiempo antes de abrir la boca.


  —Eva…


  Me interrumpió de inmediato con un gesto. Un imperioso movimiento que me recordó el del MaHaRaL.


  A nuestra espalda, los gritos y la música de la fiesta se mezclaban con el rumor regular del Moldava.


  Finalmente, Eva habló en un tono ligero que me sorprendió.


  —¿Sabes dónde estamos? Aquí me empujaste hasta la barca, en los días de la peste, cuando fuimos a Cracovia… Ahí, también, te di un beso porque yo no quería a nadie más que a ti, David Gans.


  Dejó que transcurriera el silencio, y creí que mi corazón iba a estallar.


  Prosiguió con voz monótona:


  —Todo ha cambiado mucho desde entonces. ¿Pero no es extraño que el Golem viniera aquí para construir su cercado de paz?


  Sonreía sin dejar de mirar el río. Apreté los puños.


  —Eva, te pido perdón. No quería ver y no quería oír.


  Hizo una pequeña señal con la frente.


  —El día del Perdón es mañana. El Eterno te escuchará.


  La ironía de su tono hizo que un helado estremecimiento me recorriera la nuca. Volvió a callar, tal vez aguardando que yo protestara. Finalmente, me explicó:


  —Vengo aquí cada vez que el Golem se encierra en el cercado. De lo contrario, los niños encuentran el modo de trepar por los troncos. No pueden evitar lanzarle piedras para ver si despierta. El Golem las encuentra clavadas en él cuando se reanima, y eso le desespera.


  —Puedo quedarme contigo. O puedes ir a descansar y yo te relevaré.


  La sentí estremecerse bajo su capa. En aquel instante, yo hubiera dado muchas, tal vez incluso todas las horas de felicidad que había pasado escrutando el esplendor del cielo, para poder tomarla en mis brazos y apaciguarla.


  Precipitadamente, como si temiera que muy pronto no quisiese escucharme ya, añadí:


  —Tu abuelo no piensa que estés loca. Muy al contrario. Ni tampoco yo. Sabemos que eres justa. Confía en mí: voy a decirlo y a mostrarlo. En cuanto Kippur haya pasado, iré a las sinagogas y a las plazas para exigir que se acoja al Golem y se le respete como es debido. Muy pronto habrán terminado las humillaciones que soporta.


  Volvió por primera vez su rostro hacia mí. Un rostro tierno y sin rencor. Su hermoso rostro. Sin embargo, supe de inmediato que lo que yo había roto no sería reparable. Dijo con dulzura:


  —Es demasiado tarde, David.


  Capítulo 5


  «Es demasiado tarde, David».


  ¡Cuán terriblemente resuenan esas palabras en mi memoria!


  Y cómo mi orgullo, o la vanidad de mi corazón, me extravió cuando Eva las pronunció. En aquel «demasiado tarde», sólo supe entender las maravillas perdidas a causa de mi ceguera: su confianza, su afecto. Tal vez también su amor, si puedo decir esas palabras.


  Sí, pensaba en ella, en mí, en nosotros. Ciertamente no en el Golem. Ya no me creía ciego, pero aún lo estaba.


  Durante el resto de la jornada, por la noche y también todo el día siguiente, que era el día de Kippur, oré, ayuné y esperé el perdón del Omnipotente. Lo hice con un fervor, con un abandono que creía a la altura de mis faltas.


  Un perdón que no llegó. Ni para mí ni para nosotros, los orgullosos habitantes de la ciudad judía de Praga.


  El alba apenas despuntaba en aquel undécimo día del mes de Tichri cuando unos aullidos de espanto perforaron el silencio. Me levanté de pie en un instante y me vestí a toda prisa. Los gritos aumentaron. Llenos de terror y de dolores, multiplicados por un sordo estruendo, rugidos que sacudían los muros de la casa.


  Bajé de cuatro en cuatro las escaleras. Joseph, que me alojaba, y los vecinos estaban ya en la calle. Nos miramos, atónitos, apretando los labios y entornando los párpados, como si aquello pudiera protegernos de ese contenido horror que habitaba los gritos que no cesaban y parecían llenar las calles. Alguien llegó, gritando:


  —¡En el puerto! ¡En el nuevo puerto, es el Golem!


  Mi corazón se detuvo. Necesité algunos segundos para echarme a correr tras los demás.


  ¡Oh, el espanto que descubrimos! El cercado del Golem estaba medio desmantelado. Sus troncos, arrojados hacia las casas vecinas, habían despanzurrado las fachadas, derribado los muros, dejando ver unas habitaciones de las que colgaban camas y cocinas.


  Debajo, entre los escombros, todo eran gemidos y peticiones de ayuda de aquellos que habían quedado enterrados. En los huertos, la situación era aún peor.


  Nos atareamos moviendo los troncos arrancados por el Golem. Aquí y allá, se apilaban en un monstruoso desorden del que brotaban, a veces, miembros y rostros de niños. Unos muchachos de apenas diez años, una docena a los que el Golem, en su cólera, había aplastado antes de que pudieran ponerse fuera de su alcance.


  Impotentes para levantar las pilas de madera que hundían los cuerpos quebrados de sus hijos en el lodo, los padres y las madres aullaban como si estuvieran despedazándoles.


  Sin embargo, el desastre aún no había terminado. En medio del río, el Golem, con gestos dementes, arrancaba los pilares del puente en construcción. Los arrojaba al agua con terrible fuerza. Girando como briznas, iban a destrozar las barcas y las barcazas, acabando con los marineros y los obreros que no se zambullían a tiempo. Las aguas se tragaban a los que no sabían nadar. Nadie se atrevía a socorrerles por miedo a ser presa de la demencia del Golem.


  Alguien gritó:


  —¡El MaHaRaL! ¡Id a buscar al MaHaRaL, por el amor de Dios!


  Corrí en todas direcciones para encontrar a Eva. Sólo había sangre, cuerpos destrozados, muerte y dolor. No la vi por ninguna parte. También yo me eché a llorar. La imaginaba muerta bajo los escombros de aquella matanza.
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  El MaHaRaL acudió entre lamentos y vociferaciones. De una sola mirada, evaluó la magnitud del desastre. Hizo un gesto abrupto para reclamar silencio.


  Luego, todo ocurrió muy simplemente. Se apagaron los últimos gemidos. El MaHaRaL tendió lentamente las manos, con las palmas ofrecidas al cielo. Sus labios se movían sin que ni un solo sonido brotara de ellos. Desde hacía ya unos instantes el Golem se mantenía erguido, inmóvil en el río.


  Tal vez fue una ilusión, pero pareció que todo se hacía más pálido, más blanco a nuestro alrededor. Indiferentes, algunas alondras revoloteaban sobre la ribera. Una de ellas, en un breve y decidido vuelo, fue a posarse en la palma diestra del MaHaRaL.


  En aquel momento, el Golem se desplazó. Con un gesto enérgico, sacó de la corriente a los hombres que seguían debatiéndose y los depositó en la orilla. Luego avanzó hacia nosotros.


  Un murmullo de pánico corrió por la multitud que retrocedía precipitadamente. Pero el Golem se detuvo cuando estuvo frente al MaHaRaL. Se arrodilló e inclinó su cara sin boca. Suavemente, sus manos se posaron en el suelo con las palmas levantadas.


  Nos sobresaltamos cuando la alondra aleteó y, abandonando la mano del MaHaRaL, se elevó para posarse en la inmensa palma del Golem.


  Todos seguimos los brincos de la alondra que acabó plegando sus alas y acurrucándose entre los dedos de arcilla como si estuviera en su nido.


  El MaHaRaL metió de nuevo sus largas manos en las mangas de su caftán y se volvió hacia nosotros.


  Casi de inmediato, una voz gritó:


  —¡Muerte! ¡Muerte al Golem!


  El MaHaRaL no parpadeó. Otra voz se unió a la primera. Y luego otra, los aullidos se desencadenaron.


  —¡Muerte al Golem! ¡Muerte al asesino de nuestros hijos!


  Yo vigilaba al Golem con la mirada. Él permanecía del todo inmóvil. La alondra, en su mano, había puesto el pico bajo sus plumas.


  La voz del MaHaRaL no necesitó elevarse para exigir silencio. Preguntó:


  —¿Es ésta vuestra decisión?


  Los síes surgieron sin ninguna vacilación.


  El burgomaestre Maisel se había deslizado hasta la primera fila, ante el MaHaRaL. Se disponía a hablar, para protestar tal vez, cuando la multitud se abrió para dar paso a un hombre que llevaba el cuerpo de su hijo muerto. Sólo era, en verdad, una masa sanguinolenta y deforme que había conseguido extirpar de los mortíferos troncos.


  El hombre depositó el cadáver a los pies del MaHaRaL.


  —Es mi hijo —dijo—. Hay otros diez bajo los escombros. Sólo estaba tirándole piedras y riendo. La cosa que ha hecho esto no puede seguir yendo y viniendo, Gran Rabino. Debes destruirla.


  La mirada del MaHaRaL se deslizó por los rostros.


  —Vosotros quisisteis al Golem para defenderos de los asesinos, y el Golem nació. Os proporcionó la paz y seguridad cotidianas. Entonces quisisteis convertir al Golem en vuestro esclavo y sacar provecho de él. Quisisteis manipular vuestro poder como si sólo fuera un juguete y no una gracia del Omnipotente. ¿Cuándo aprenderéis, pues, que el poder concedido al hombre no debe esclavizarse? Vuestros hijos se han burlado del Golem porque habéis olvidado que también nosotros éramos esclavos y estábamos humillados bajo la férula de Faraón.


  Calló, dejando que el silencio se hiciera más pesado, antes de añadir con sequedad:


  —Recordadlo: la mano del Golem ha caído sobre nosotros, pero han sido nuestros corazones los que le han hecho apretar el puño.


  Luego, sin dar a nadie tiempo para protestar, se enfrentó al Golem. De inmediato, la enorme masa de arcilla inclinó hacia él la cabeza. Nuestro Maestro alargó la mano y, con un sencillo gesto, retiró la primera de las letras incrustadas en la frente del Golem.


  Cuando se apartó, todos pudimos leer la palabra que permanecía en el barro: MET, es decir, «muerte» en hebreo.


  No duró más que un soplo. Percibimos el susurro de las alas de la alondra que emprendía el vuelo, luego un siseo. El lodo del Golem se derramó por la ribera. Nada visible quedaba ya de su forma.
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  Un montón de barro semejante al que habíamos formado ante el MaHaRaL algunos meses antes. Nada más. Una arcilla húmeda, limo maloliente sacado del río.


  Con el rostro huraño, apenas visible detrás de su barba blanca, el MaHaRaL atravesó la multitud sin decir palabra o hacer señal alguna. Pero, al apartarse para dejarle pasar, advertimos, como una quemazón que se deslizara sobre nuestros pechos, la inmensidad de su cólera.


  El llanto de las mujeres se reanudó. Tundidos por la emoción, todos se alejaron del barro del Golem. Se atarearon vendando las llagas de los heridos y preparando a los muertos.


  El chambelán de Rodolfo apareció por la tarde. Desde el castillo, el Emperador había presenciado el drama a través del catalejo ofrecido por Tycho.


  El burgomaestre Maisel agachó la cabeza cuando tuvo que confirmar que el Golem ya no existía.


  —¿No hay tampoco puente, entonces? —dijo el chambelán levantando una ceja.


  El burgomaestre esbozó una agria sonrisa:


  —¿Quién sabe lo que se llevará a cabo mañana?


  Cuando el coche del chambelán cruzó ruidosamente la puerta Paryzka, rodeado por su guardia al galope, y cerraron tras él esa puerta, para todos fue como si las palabras del MaHaRaL resonaran por segunda vez. El Golem ya no existía. Y la paz que con él iba, tampoco.


  No tendría que pasar mucho tiempo para que los viejos miedos resurgieran y escucháramos los gritos de alegría de los asesinos.
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  Yo erré hasta el crepúsculo entre los escombros. Levanté las piedras, aparte los troncos, despejé la tierra. Pero no encontré a Eva. Isaac se reunió conmigo y la buscamos juntos.


  Había recorrido toda la casa, preguntado a las sirvientas y a los vecinos. Había ido incluso al klaus y a las sinagogas. Nadie había visto a Eva. Cuando el Golem se había trastornado, tampoco la habían visto. Desde entonces, nos habíamos enterado de que, al no haber ido, como de costumbre, a velar por el cercado, los niños habían podido tirar piedras al Golem cuando se reanimaba.


  Isaac contempló nuestras manos sucias, nuestras uñas despellejadas, nuestras ropas desgarradas y movió la cabeza.


  —No la encontraremos ahí debajo.


  Leí en su rostro el mismo alivio inquieto que yo sentía. Eva estaba, sin duda, viva. ¿Pero dónde? ¿Acaso volveríamos a verla?


  Cuando nos disponíamos a abandonar la ribera, donde el gris del crepúsculo lo confundía todo, Isaac me agarró brutalmente del brazo.


  —¡David!


  Ante nosotros, una mujer de luto llenaba un cubo con el barro del Golem. La reconocí antes incluso de que se incorporara. Otros la habían visto también y la contemplaban con estupor.


  Eva se alejó con su cubo de barro. La seguimos sin atrevernos a pronunciar una palabra o llamarla. Se adentró en las callejas de la ciudad sin prestar atención a quienes se volvían cuando pasaba. Sin vacilar bajo el peso de su cubo de barro, llegó por fin a la vieja sinagoga, precisamente allí donde Isaac y Jacob habían sellado su malhadada promesa.


  Decidida, trepó hasta el desván, donde se secaban hierbas de incienso en lo más cálido del estío, y derramó el barro por el suelo.


  Volvió a salir y regresó a la montaña de barro del Golem. Sin una sola mirada, con pasos nerviosos y rápidos. Cuando llenó de nuevo su cubo, lo comprendimos: iba a transportar todo el lodo del Golem hasta la sinagoga para velarlo como se vela a un muerto, del mismo modo que, en toda la ciudad, iban a velar a aquéllos a quienes el Golem había matado.


  Sabíamos que nada se lo impediría, ni la cantidad de barro, ni la cólera, ni el resentimiento de los habitantes de la ciudad judía.


  En su tercer viaje, ya no pudo más. Corrí a buscar un cubo y, a mi vez, comencé a transportar el barro del Golem. Isaac, tras dudar, se nos unió. Y otro, y otro más.


  Al caer la noche, encendimos antorchas. Hasta que llegó la mañana pudo verse al pueblo de Praga acarreando el barro del Golem para ofrecerle los cantos y el respeto propios del luto. Algunas mujeres que horas antes habían gritado contra él trajeron grandes manteles blancos para cubrir el barro como con un sudario. Los candelabros lo rodearon. Se esparcieron perfumes cantando el Salmo de los muertos dirigidos a «Aquel que permanece a la sombra del Altísimo».


  Eva fue la primera que desgarró sus ropas al recitar el kaddish. Muy pronto la imitamos. Por primera vez, el Golem estuvo vivo en nuestros corazones.


  Capítulo 6


  Así es, lector: mi historia está a punto de terminar. Sólo me queda aún un prodigio del Golem por contarte y, a decir verdad, es para mí el más terrible.


  Al día siguiente de su muerte, nos sorprendió descubrir que su barro, en el desván, seguía siendo moldeable y húmedo como cuando lo habíamos transportado desde la ribera del Moldava. Igual que cuando la alondra había emprendido el vuelo y su forma se había disuelto.


  Semana tras semana, se mantuvo igual, húmedo y moldeable, como vivo.


  Eso no cambió durante los meses que siguieron. Ni con la primavera y el calor, ni con el verano y el viento abrasador que soplaba a menudo en Praga.


  Vimos a Eva ir casi cada día al desván de la sinagoga y permanecer orando allí, con la mano puesta sobre aquel blando lodo. No fue la única: todos consideraron un deber, cada víspera de shabbat, subir a poner la palma sobre el prodigio de aquel barro.


  Al otoño siguiente, apenas dos meses antes de Kippur, Eva anunció a Isaac y al MaHaRaL que había decidido ponerse en camino hacia Safed para reunirse con Isaías. Pidiéndoles su bendición para el largo viaje, dijo:


  —Sigo siendo su prometida, si me quiere. Debe saber, al menos, por qué me aparté de él.


  Se puso en camino con el primer convoy comercial que partía hacia el sur.


  Dos semanas más tarde, cuando subimos por la escalera hasta donde reposaba el barro del Golem, al poner la mano sobre él, nuestros dedos encontraron una tierra dura y seca como el granito. Ni un pico habría podido romperla. Su humedad y su tan suave plasticidad se habían esfumado en una sola noche.


  Recuerdo haber gritado. Yo había comprendido ya lo que los correos nos confirmaron un mes más tarde.


  La víspera del día en que el Golem se había convertido en piedra, el convoy con el que Eva viajaba había entrado en Salónica. Durante la noche, un ataque de los turcos había arrasado la ciudad. Habían cortado todas las gargantas que encontraban ante sus sables.


  Me aseguraron que Eva no había tenido tiempo de despertar y que esa muerte, si se la comparaba con otras, era una suerte de misericordia.


  Todavía hoy, lector, si vas a esa vieja sinagoga de Praga, pide visitar su desván. Te mostrarán esa masa en la que todo se quiebra y que fue el Golem.


  Epílogo


  Mi viejo amigo, el rabino Adin Steinsaltz, uno de los más sutiles comentaristas del Talmud, me dijo:


  —En verdad no es exactamente con estas palabras como David Gans concluye su historia del Golem. Tome, mire esta hoja. La encontramos en uno de los ejemplares originales del único libro que publicó David en vida, el Zemah David.


  Estábamos en Jerusalén. Yo había ido a devolver a Steinsaltz el grueso cuaderno en el que una mano anónima había copiado la historia contada por David Gans y que acaban de leer.


  Steinsaltz me tendió dos hojas de papel rugoso con los bordes desgastados. Uno de esos hermosos papeles hechos de tejido como los que se fabricaban en el sigloXVII. Había sido repetidamente doblado, el tiempo había dejado en él marcas muy visibles. Pero nada había borrado aquellas líneas trazadas en una caligrafía pequeña y prieta. Amplios espacios separaban los parágrafos, como si hubieran sido transcritos en momentos distintos.


  
    El barro del Golem convertido en granito permanece en el tiempo, y yo también. Yo no soy de granito sino nada más que un soplo que va y viene. Paso por aquí, paso por allá. Me oyen o no. Cuento. Soy la memoria que cuenta…


    Vi morir a nuestro Maestro. Desde que el Golem se había convertido en barro de piedra, su mirada no se posaba ya sobre nosotros. Desde que Eva no calentaba ya sus días, se volvía helado como las estrellas que ya no tienen fuego. Sólo le quedaban las palabras. Escribir, escribir. La inmensidad de lo que escribió puede encontrarse en Beer Hagola, El pozo del Exilio, en Or Hadash, La nueva Luz, en Netivot Olam, Los senderos eternos. Escribía, escribía, encerrado en su habitación. Nuestro maestro, el MaHaRaL, transformado completamente en un hombre de palabra, como su criatura, el Golem, era barro viviente.


    Ya sólo tenía un aliento. Me quiso junto a su cama. Me tiende la mano para que acerque la mía. Sus tan largos dedos rozan mi palma. El mismo gesto que le había hecho al Golem. Dijo: «Vigila las palabras que brotan de tu boca, David. Ten cuidado con su poder. La palabra desviada es un cordero que escapa a la mirada del pastor, una locura que llevará al rebaño entero hasta el mar».


    Palabras de mi maestro el MaHaRaL en el lecho de su último aliento: «¡Golem! ¡Golem! El malrecibido… Recuerda las palabras del Éxodo, David Gans: recibiréis al extranjero, lo amaréis como si fuera uno de los vuestros, pues erais extranjeros en el país de Egipto».


    Palabras de mi maestro el MaHaRaL: «Tended vuestras manos y elegid vuestro destino, pero no contéis con que el Santo Nombre os evite el deber de consumarlo».


    He aquí lo que me sucedió. En mi corazón y mi deseo, todo me llevaba hacia Eva, hija de Isaac Cohen. Pero no fui a ella cuando había sido preciso. No la apoyé cuando estaba más sola que un extraviado en el desierto del Neguev.


    Me cegué. No comprendí que Eva no acompañaría el destino de un hombre de acuerdo con la tradición. Era libre y buscaba al hombre que ampliara su libertad. Yo opté por los celos, opté por las estrellas, opté por las palabras. Nunca opté por amar a Eva, hija de Isaac Cohen, como un hombre debe amar a una mujer cuando ella vuela hacia su destino. Pues Eva Cohen, nieta del MaHaRaL, consumó por completo su destino, como quiere el Santo Nombre. Yo no.


    ¿Quién soy yo hoy, David Gans, aquél cuya losa funeraria sigue en el hermoso cementerio de Praga, con una oca grabada sobre la estrella del escudo de David, a pocos pasos de la losa de mi Maestro? Soy lo que el Santo-bendito-sea quiso de mí. Soy el errante que cuenta el recuerdo a quienes quieren despertar del presente. La memoria no falta. Mientras haya oídos para escuchar la memoria, bocas para contarla, manos para escribirla y pasarla a otras manos, el Mal no ahogará al mundo con sus gritos.


    El Zohar, el Libro del Esplendor, dice: «Cuando un hombre se acuesta para dormir, su alma le abandona y se eleva hacia el de Arriba. Dios despierta en ella de acuerdo con el destino que ha elegido y le concede Su gracia según su sabiduría. En el primer nivel, el sueño. En el segundo, la visión. En el tercero, la profecía». A mí, que no duermo, el Santo-bendito-sea sólo me dio las palabras, las palabras que cuento.

  


  Levanté los ojos de aquellos folios para encontrar la atenta mirada del rabino Steinsaltz.


  —No comprendo —exclamé nerviosamente—. Este papel, esta escritura… Diríase que Gans redactó estas líneas mientras vivía, en Praga. En 1600 y pico…


  —Ciertamente. Es su caligrafía de entonces. Sí, no cabe duda alguna. También el papel es fácil de fechar.


  —¡Pero eso es imposible! Habla… Habla como si estuviera ya errando por el limbo. Como hace en su relato del Golem.


  —¡Ah, amigo mío…!


  Steinsaltz se interrumpió para concederme una sonrisa burlona.


  —Amigo mío, ¿cree usted conocer los misterios del tiempo hasta el punto de poder estar seguro de eso o de aquello?


  Mascullé algo que quería ser una humilde respuesta. Sin embargo, me quedé con mi turbación y mis preguntas. Steinsaltz inclinó la cabeza y me palmeó amablemente en el hombro.


  —No se preocupe demasiado por estas rarezas. Escuche más bien lo que dice el querido David. Busca transportadores de memoria para consumar por completo su destino. ¿No es ése el suyo también? ¿No es usted un contador de memoria?
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  Unas semanas más tarde, fui a Moscú para dar algunas conferencias. En un avión de Aeroflot simpaticé con mi vecino. Un hombre de edad, rechoncho, con el pelo y el bigote blancos, el rostro marcado por el tiempo y las vivencias. Bastante duro para que pudiera imaginarse que no habían sido todas agradables.


  Tras algunas palabras, se presentó: Alexandre Volochin, coronel.


  Cuando me presenté a mi vez, asintió con aire astuto.


  —Ya pensaba que era usted. Voy a sorprenderle: por muy coronel que yo sea, leo sus libros.


  —¿Se interesa usted por las Escrituras?


  —¿Por qué no? Incluso a Stalin le gustaban mucho. Debían de recordarle el pequeño seminario… ¿Sabía usted que antes de convertirse en un salteador de caminos Stalin había pasado por la casa de los curas?


  Charlamos así hasta el aterrizaje. No me sorprendí cuando Volochin me anunció que asistiría a una de mis conferencias. Insistió firmemente en que cenara con él y algunos de sus viejos camaradas. Me invitaban a un buen restaurante y yo les contaría historias…


  Así son la amabilidad y la gran cordialidad rusas. Era difícil negarse. Además, yo sentía bastante curiosidad por conocer a aquellos hombres dispuestos a escuchar mis cuentos, probablemente buenos custodios todos ellos de la memoria marxista y antiguos combatientes de las campañas soviéticas.


  Tres días más tarde, entré en un restaurante cercano al Kremlin. Me impresionó ver a Volochin y a sus compañeros embutidos en sus uniformes, con el pecho cubierto de medallas, como en los buenos tiempos.


  Cuando tendí la mano para saludar, me pusieron un vaso de vodka entre los dedos y brindamos con un sonoro ¡Na zdarovie!


  Estábamos en mitad de la comida cuando, sin pensarlo demasiado y para reavivar una conversación que decaía un poco, hablé del Golem.


  Al callar, un hombre delgado, con grandes gafas de miope y que se había presentado como general, se echó a reír.


  —¿Le parece demasiado descabellado creer en el nacimiento del Golem sólo por el soplo del Verbo? ¿Sea el de Dios o el del MaHaRaL? —le pregunté.


  —¡Oh no! Claro que no. Creo en su Golem tanto más cuanto que también yo vi nacer uno.


  —¿Cómo?


  —¿Pero qué cree usted que fue el proletariado en el pensamiento de Marx y de Lenin? Sólo un nuevo Golem. Nacido del Verbo, como usted dice. Y del mismo modo que el de su MaHaRaL.


  —Es cierto —aprobó ruidosamente Volochin—. Y ya puedes decir que ese Golem escapó de las manos de su creador, ¡como el de Praga!


  Me quedé tan asombrado que me habría callado. Pero esta vez la conversación estaba ya lanzada. Otro coronel, bajo, de tez mate, con una soberbia dentadura de oro bajo un bigote muy negro, soltó mientras volvía a llenar nuestros vasos:


  —Lo cierto es que Marx, Lenin y el MaHaRaL eran todos judíos.


  —¿Y qué?


  —Sólo los judíos creen que es posible crear un hombre nuevo con palabras.


  Volochin miró hacia mí con una mueca que vacilaba entre la excusa y la complicidad.


  —Sacha es judío también, sabe de qué está hablando.


  —Judío o no —dijo el que se llamaba Sacha—, vi en Praga la estatua de su MaHaRaL.


  Me sonrió. El fulgor de las velas colocadas sobre el mantel rojo acarició sus dientes de oro.


  —¿Cuándo? —preguntó el general.


  —¿Cuándo quieres que fuera? ¡La única vez que fui a Praga, caramba!


  Sacha me sirvió un cucharón de huevas de salmón. Cuando quería hablarme, me servía comida o bebida.


  —Eso no va a gustarle. Fue en 1968…


  —¿Durante la primavera de Praga?


  —Ni más ni menos.


  —¿En uno de esos tanques soviéticos que invadieron Praga?


  —En uno de ellos y delante de ellos —rió Volochin señalando con el dedo el bigote de Sacha—. Tiene ante usted al comandante de la división blindada que llego al pie de la estatua de Wenceslao.


  Volochin no parecía descontento de poner en apuros a su camarada judío.


  Sacha hizo brillar sus dientes de oro y se encogió de hombros.


  —Una noche, me harté de oír los insultos con que la gente de Praga no paraba de cubrimos. Me quité el uniforme y fui a dar una vuelta por el gueto. Quería ver el viejo cementerio judío. Había oído hablar de él a mi abuelo.


  Calló, volvió a servirme vodka. Bebió el suyo de un trago. ¡Na zdarovie! Los demás, ahora, callaban.


  —Una extraña estatua —prosiguió Sacha—. No es hermosa. Muy impresionante. Como un tótem. Y, cuando se pasa por delante, no lo sé, sientes algo.


  Quiso volverme a servir, pero mi vaso estaba lleno aún.


  —¿Sabe usted que Hitler quiso destruirla? Pero Eva Braun temía una maldición. Se interesaba por la Cábala por la misma razón por la que se interesan los goyim: por el poder.


  —Conozco la historia de la operación Golem —dije.


  —¿De qué está hablando? —preguntó Volochin.


  Sacha respondió antes que yo.


  —Se dice que, después de Stalingrado, Hitler quería a toda costa un arma definitiva. Esperaba una bomba atómica, pero Von Braun le daba largas. Heydrich sugirió la «Operación Golem» con el objetivo de crear, al igual que el MaHaRaL, Golems, seres dotados de un poder indestructible con los que podrían aniquilar los demás ejércitos. Por aquel entonces, los nazis habían transformado ya el gueto de Praga en el «museo de una raza degenerada», como ellos decían. Todos los objetos religiosos o culturales judíos que robaban en Europa se enviaban allí. Heydrich creó una célula especial encargada de encontrar el secreto del MaHaRaL en el revoltijo que allí se amontonaba. Los nazis llegaron incluso a sacar de Buchenwald al último rabino de la vieja sinagoga para torturarle hasta la muerte, esperando que conociese la «fórmula mágica» del nacimiento del Golem. Muchos más murieron a causa de esa historia de la fórmula mágica. Sin embargo, la historia del Golem les impresionaba tanto que, finalmente, no se atrevieron a destruir nada en Praga. Ni el cementerio, ni la estatua del MaHaRaL, ni las sinagogas. Ni siquiera una pintada. Y nosotros, tras ellos, evitamos también esas cabronadas…


  Sacha calló mirando con una mueca su vaso. Los demás no hablaban ya, incómodos. Cuando Sacha levantó la cabeza, sus duros ojos de coronel que había visto demasiado estaban húmedos. No estuve seguro de que fuera sólo efecto del vodka.


  —Los nazis no eran sólo seres maléficos. Eran unos cretinos, del todo incapaces de comprender la menor línea del Zohar. ¿No es cierto?


  Asentí. El viejo coronel me dirigió una extraña sonrisa; sus dientes de oro apenas si se podían ver.


  —¿Pero por qué no escribe usted esa historia del Golem? Así, la gente de hoy tendrá cierta idea de ella.


  Algunas horas más tarde, al llegar al hotel bajo la nieve, con mis venas demasiado empapadas de vodka, no pude evitar repetir la frase de David Gans, o del MaHaRaL, ya no lo sabía: «Tended vuestras manos y elegid vuestro destino, pero no contéis con que el Santo Nombre os evite el deber de consumarlo».
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  Glosario simplificado[1]


  
    AMORAIM: arameo. Designa a los doctores de la Ley cuya obra se sitúa entre la compilación de la Mishna (hacia el año 200 de nuestra era) y la redacción definitiva de los Talmud de Jerusalén y de Babilonia (sigloV).


    BIMAH: en hebreo, «tribuna». Estrado elevado en el que hay una mesa y un pupitre y donde se acostumbra a llevar a cabo la lectura de la Ley y otros ritos propios de la sinagoga.


    CABALA: véase KABBALAH.


    CHAHARIT: hebreo, de chahar, «alba». Oficio matutino, el más largo de los tres oficios cotidianos, durante el cual es obligatorio, salvo en ciertas ocasiones, llevar el chal de plegaria (tallit) y las filacterias (tefillin).


    CHEMA ISRAEL: en hebreo, «Escucha, Israel». Primeras palabras del versículo en el que se expresa y afirma la profesión de fe fundamental del judaísmo: «Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno» (Deuteronomio, 6, 4).


    DIBBUQ: hebreo. Indica la «ligazón» de un espíritu maligno, o de una persona maligna difunta, al cuerpo de un vivo. El dibbuq representa la cohabitación de un ser humano con una entidad ajena que se expresa por su boca y provoca angustia y turbación espiritual.


    GENIZAH: en hebreo, «depósito». Lugar donde se almacenan los manuscritos y libros santos dañados, una especie de cementerio de libros. Según la ley judía, estos escritos, aún los ilegibles, no pueden destruirse. Sus restos deben ser tratados con respeto.


    GUETO: italiano. Barrio veneciano de la «fundición para las bombardas de la Serenísima» que fue el primero en la historia en servir de residencia para los judíos, de acuerdo con un decreto promulgado en 1516: «Los judíos vivirán agrupados en el conjunto de casas situado en el Gueto, junto a San Girolamo; y, para que no circulen toda la noche, decretamos que del lado del viejo Gueto, donde se encuentra un pequeño puente, e igualmente al otro lado del puente, se colocarán dos puertas, que serán abiertas al alba y cerradas a medianoche por cuatro guardianes contratados a este efecto y pagados por los propios judíos al precio que nuestro colegio considere adecuado».


    GUEMARA, GEMARA: en arameo, «conclusión». Designa una de las partes del Talmud, a saber, la que reúne los comentarios de los Amoraim en torno a la Mishna. Hay una Guemara para el Talmud de Jerusalén y otra para el Talmud de Babilonia.


    HANUKKA: en hebreo, «Fiesta de la Edificación». Llamada también fiesta de las Luces, en ella se conmemora la victoria de los asmonianos sobre los seléucidas, la purificación del Templo de Jerusalén y el regreso de la libertad religiosa. En esta festividad se acostumbra a encender, en un candelabro especial hanukiah, una vela la primera noche, dos velas la segunda noche, y así sucesivamente hasta la octava noche.


    HAVDALAH: en hebreo, «separación». Plegaria que se repite en la clausura del shabbat y que marca el paso a un día no festivo de la semana.


    HUPPA: hebreo. Dosel nupcial que simboliza el hogar fundado por los recién casados.


    KABBALAH (CÁBALA): en hebreo, «recepción» o «tradición». Designa una corriente mística nacida en España y en la Francia meridional, en el sigloXIII, con la redacción por parte de Moisés de León del Zohar, obra piadosamente atribuida a rabbi Shimon bar Yokhai. La Cábala, que desempeñó un importante papel no sólo en la vida de las comunidades judías sino también en los círculos humanistas, conoció un extraordinario desarrollo en el sigloXVI con el MaHaRaL de Praga e Isaac Luria en Safed.


    KIPPUR, YOM KIPPUR: en hebreo, «Día del Gran Perdón». Se celebra diez días después del año nuevo judío (Roch Hachanah). Es el día más santo y solemne del calendario religioso judío. Se observa un estricto ayuno durante veinticuatro horas, desde la puesta de sol del primer día hasta la caída de la noche del día siguiente. Los rabinos hacen hincapié en el hecho de que el Yom Kippur permite al hombre espiar sus pecados contra Dios, pero no los cometidos contra su prójimo (a menos que se haya pedido perdón a quien se haya ofendido).


    ¡MAZEL TOV!: en hebreo, literalmente «¡Hermosa constelación!». Es una interjección de uso equivalente a «¡Felicidades!», «¡Buena suerte!».


    MELAVVEH MALKA, MELAVEH MALKAH: «acompañamiento de la reina (Shabbat)». Alude a la reunión y la comida organizadas en numerosas comunidades el sábado por la noche tras el recitado de la havdalah.


    MIDRACH, MIDRASH: del verbo hebreo darash que significa «interrogar, examinar en profundidad». Comentario rabínico de la Biblia que tiene como objetivo aclarar diversos puntos jurídicos o prodigar una enseñanza moral recurriendo a varios géneros literarios: relatos, parábolas y leyendas.


    MISHNA, MICHNAH: en hebreo, «repetición» y, más tarde, «estudio». Indica de modo general la ley oral redactada por Yehuda Hanassi hacia el año 200 de nuestra era. La Mishna es el punto de partida del Talmud, una sucesión de parágrafos seguidos de una discusión introducida por la Guemara. La Mishna sólo contiene el resultado final de las discusiones y polémicas rabínicas.


    PESSAH O PASSOVER: la Pascua, que conmemora la huida del pueblo judío de Egipto.


    ROCH HACHANAH: en hebreo, literalmente «cabeza del año». Indica el año nuevo del calendario judío que comienza el primer día de Tichri, mes otoñal de treinta días.


    SANEDRÍN: del griego synedrion, «(tener asiento en un Consejo)». Altos tribunales que ejercieron durante el último período del Segundo Templo y los siglos siguientes. Las controversias que sacudían a los tribunales sobre puntos concretos de la Halakah (ley judía) eran sometidas al Sanedrín, que dirimía la cuestión. El Sanedrín establecía también el calendario mensual y anual, importante función para mantener la uniformidad religiosa entre Israel y la diáspora. El procedimiento jurídico del Sanedrín se describe de modo vivido en el tratado de Sanedrín de la Mishna. Los once capítulos de ese texto están consagrados a las leyes que rigen la creación y el funcionamiento de los tribunales. Se estudian allí los procesos de dinero, los procesos criminales, la fiabilidad de los testigos, los crímenes capitales, la ejecución e, incluso, los derechos del rey y del sumo sacerdote en lo que se refería a su función de juez.


    SHTIBL: en yiddish, «pequeña habitación». Designa una sinagoga que sirve a la vez de casa de plegaria, de lugar de estudio y de centro comunitario. El shtibl, de dimensiones siempre modestas, se distinguía por la austeridad del decorado y la sobriedad del mobiliario.


    SIRACIDA: libro de la Biblia escrito hacia el año 200 antes de nuestra era, llamado también el Eclesiástico, que recibe su nombre de su autor Jesús ben Sira (o Jesús de Sirac).


    TALMUD: en hebreo, «estudio». Es la compilación de la ley oral judía redactada en Jerusalén y en Babilonia entre los siglosII y V de nuestra era. Hay dos Talmud, el Talmud de Jerusalén y el de Babilonia, siendo este último el único con autoridad para el conjunto de los judíos. El Talmud tiene dos partes, la Mishna y la Guemara, y se subdivide en Halakah y Haggadah (Homilética). Está redactado en hebreo y en arameo.


    TORAH: en hebreo, «enseñanza». Designa los cinco primeros libros de la Biblia hebraica, de ahí su denominación griega «Pentateuco». Es el más santo de los textos sagrados del judaísmo y su documento fundacional. Según la tradición, fue dictado a Moisés por Dios en el monte Sinaí.


    TRATADO DE LOS PADRES: Pirke Avot en hebreo, «Máxima de los Padres». Es un capítulo de la Mishna, una obra de ética y de sabiduría que agrupa las máximas y reflexiones de los sabios sobre los fundamentos del judaísmo.


    YESHIVA, YECHIVA: literalmente «asamblea», «sesión». Su plural es yeshivot. Designaba los distintos centros de estudios talmúdicos dirigidos por un rabino y reservados, por lo general, a los hombres. Con el transcurso de los siglos, la yeshiva acabó por convertirse en el pilar central de la vida judía.


    ZOHAR: en hebreo, «Libro del Esplendor». Exégesis esotérica de la Torah originalmente atribuida a rabbi Shimon bar Yokhai (s.II), pero redactada por Moisés de León entre 1270 y 1280. Constituye el texto fundacional de la Cábala.
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    MAREK HALTER (Varsovia, 1936). Huyó con su familia de Polonia cuando el país fue ocupado por los nazis, y residió en Moscú y Uzbekistán, antes de instalarse definitivamente en París en 1950. Abandonando su vocación inicial, la pintura, emprendió una exitosa carrera como periodista y escritor que le ha llevado a frecuentar tanto el ensayo como la novela histórica. Entre sus obras destacan La memoria de Abraham (1983), que fue traducida a cuarenta lenguas y por la que obtuvo el premio Inter, Les Fils d’Abraham (1989), Un homme, un cri (1991), La memoire inquiète (1993), La force du bien (1995), Les mistères de Jérusalem (1999,premio Océanes), Le Judaïsme raconté à mes filleuls (1999), Los jázaros. La leyenda de los caballeros de Sión (2002) y Sarah (2004).

  


  Notas


  
    [1] Gans: «oca», tanto en alemán como en yiddish. <<

  


  
    [2] «El justo rabino David Gans, autor del Zemah David». <<

  


  
    [3] Véase el glosario en pp.307-313. <<

  


  
    [1] Elaborado a partir del Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, colección Bouquins, Éditions Cerf/Robert Laffont, París, 1996. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/asteriscos.jpg
—~o:€¢(§-)§’{:{¢:~—





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/golem-anverso.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
LA HISTORIA DEL RABINO-QUECREO EL GOLEM

Marek
Halter

El cabalista
j9 Praga

-
ol =

S
QW“" -

NARRATIVAS HISTORICAS S-e





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/golem-reverso.jpg






OEBPS/Images/finb.jpg





